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Önsöz 
İnsan olma nevrozu üzerine

Modern insan neden bu kadar nevrotik? Çünkü modern insan, 
ömründe ilk kez insan olmaya başladı. İnsanlığın geçmişi, insan-
ların geçmişi değil. Şimdiye değin insan, birey halinde değil, hep 
bir güruh halinde; kolektif topluluklar halinde var oldu. Şu anda 
ise birey doğuyor; dolayısıyla günümüz insanı nevrotik. Bu aslın-
da iyiye alamet; insan bilinci içinden geçtiği muazzam bir devrim 
yaşıyor. 

Nevroz gerçekte nedir peki? Nevroz, kararsız ve belirsiz bir zi-
hin halidir. Bu mu olsam, şu mu olsam? Dışarıdan aldığımız tüm 
tanımlar ortadan kayboldu, yaslandığımız tüm dayanaklar bitti. 
İnsan kimliği son derece kırılgan bir halde. 

Eskiden “Ben kimim?” sorusuna cevap vermek kolaydı. Hindu, 
Hıristiyan, Müslüman, Hintli, Çinli, Tibetli, siyah/beyaz, erkek/
kadın –her şey netti, insanlar kim olduklarını biliyorlardı. Şimdi 
ise her şey o kadar belirgin ve net değil; bu etiketlerin tümü orta-
dan kayboldu. Herkes şimdi etiketsiz bir şekilde, çırılçıplak ortada 
ve büyük bir anksiyete ayyuka çıkmış durumda. Herkes kendini 
bir şekilde tanımlamak zorunda. 

Birisinin kimliğini tanımlama işini eskiden başkaları yapardı; 
–anne babalar, öğretmenler, papazlar, politikacılar. Yetkili onlar-
dı, onlar kusursuz yetkililerinizdi. Onlara kolaylıkla bel bağlaya-
biliyordunuz; hiçbir şeyi düşünmek zorunda değildiniz. Her şeyi 
başkaları çiğneyip ağzınıza koyuyordu; sizse kaşıkla besleniyor-
dunuz. 
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Şimdiyse insan yetişkinliğe adım atıyor, olgunlaşıyor. Şimdi, 
kendi kimliğini kendin bulmak zorundasın. Bu o kadar kolay bir 
iş değil; sadece çok zeki olanlar nevrozdan kaçmayı başaracak. 
Mutlak bir zekâ, büyük bir sükûnet, büyük bir, zihinden ve tu-
zaklarından çıkabilme yeteneği gerekecek. Hem de gittikçe daha 
çok, daha çok.

Eskiden zekâya o kadar büyük bir değer atfedilmiyordu –hat-
ta vasat olmak daha değerliydi. Vasat insan her zaman topluma 
uyardı ve yetenekli insan hep toplumda aykırı kalırdı. Geçmişte 
hiçbir toplum dâhi insanları sevmedi çünkü dâhiler hep sorun çı-
karırdı. 

Bir Buda hayattayken, tam bir baş belasıdır. Onun hakiki zekâsı 
vasat zihni rahatsız eder; mutlak zekâsı aptalların huzurunu ka-
çırır. Bireyselliği, özgürlüğü, isyanı kalabalıkların zihnine sert bir 
tokat gibi iner çünkü kalabalıklar, bireysellik istemez. Kalabalık 
eşsizlik, biriciklik istemez, kalabalık sadece ait olmak ister. Hiçbir 
şeyden sorumlu olmamak ister. Büyük bir güruhun parçası ol-
mak ister, böylece sorumluluk hep başka yerde, başkalarında olur  
–Papa kararları verir, Cumhurbaşkanı kararları verir, senin kafa 
yormana gerek yoktur. Nedenini sormak sana düşmez, sen sadece 
söyleneni yapmak ve ölmekle yükümlüsündür. 

Modern zihne ilk göz kırpan şey bireyselliktir; böylece de nev-
roz ortaya çıkar. Eskiden bütün cevaplar sabitti; cevapları araştır-
maya gerek yoktu. Tanrı oradaydı, cennet yukarıdaydı, karma te-
orisi hazırdı, her şey belli çizgilerle çizilmişti; bu formüllere göre 
hayat kolayca yaşanabiliyordu. Ancak artık bilmiyorsun; artık 
hiçbir şey kesin değil. Büyük bir felç olma hali yaşanıyor şimdi. 
Bu hal insanlığı öldürebilir ya da muazzam, dönüştürücü bir ku-
antum sıçrayışına götürebilir. 

Öğrenme teorisi üstüne yapılan bir deneyde, farelerin bir stant 
üstünden, bir çift karta doğru atlamak üzere eğitildiklerini duy-
muştum. Beyaz kart yere sabitlenmişti – fareler ona doğru atlar-
sa, hemen yere düşüyorlardı. Ama fareler diğer karta, siyah karta 
doğru atlarsa, kart düşüyordu ve fareler deney uzmanının kartın 
arkasına koyduğu yiyeceği yiyebiliyordu. Fareler hangi kartın ne 
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olduğunu çabucak öğrendiler. Kartların yeri değiştirilirse de gene 
siyah karta doğru atlamaları gerektiğini anlıyorlardı. 

Fakat deneyin ikinci kısmında siyah ve beyaz kartların yerine 
nötr, griye yakın renkte birer kart yerleştirildi. Bir noktada gri ton-
lar birbirine o kadar yakın oluyordu ki, fareler hangisinin hangisi 
olduğunu ayırt edemiyordu. Belirsizlik durumunda kalan fareler 
atlamayı reddetti; neredeyse üzerlerine felç inmiş gibi gergin ve 
nevrotikleşmişlerdi. İşte insanın içinde bulunduğu durum da bu 
–potansiyeli olan bir durum, bir şeylere gebe bir durum. İnsanlar 
yalnızca fareler gibi olsalardı, gerçekten nevrotikleşirler ve intihar 
etmeye başlarlardı. 

Ancak insan basit bir fareden ibaret değildir; B.F. Skinner ve 
diğer sözde psikologların söyledikleri bir yana, insan bir fare de-
ğildir. İnsanların bir zorluğu yenmeye karar verme ve daha bütün 
olma ihtimalleri varsa eğer, onların nevrozu sadece iki durum ara-
sındaki geçişte ortaya çıkar. 

Er ya da geç, bununla nasıl başa çıkacaklarını anlarlar. Yetkili-
ler olmadan, Tanrı olmadan, İncil ve Vedalar olmadan, kendi bi-
linçlerine başvururlar. Kendiliğinden, bir işlevselliğe geçer, andan 
ana, hazır cevaplar olmadan yaşarlar.

 İşte o zaman nevroz ortadan kaybolur –sadece nevroz değil, 
o zorba zihin de. Hayatlarında ilk kez güzellik, ihtişam, dinginlik 
ortaya çıkar. 

Eskiden insanlar dingin ve ağırbaşlı değildi. Evet, kırk yılda 
bir, insanlar arasında bir Buda çıkıyordu, kırk yılda bir, bir İsa 
dünyada geziyordu –ama bunlar çok nadir oluyordu. Özgürlüğün 
tadını hiç almadan, kim olduklarını hiç bilmeden yaşayıp ölen o 
diğer milyonlara ne demeli? Musevi olduklarına inandılar ve öl-
düler; Hindu olduklarına inandılar ve öldüler. Sadece bir beden 
olduklarına inandılar ve öldüler. Gerçekten kim olduklarını hiç 
bilmediler –içlerindeki o alanla hiç karşılaşmadılar. İçinizdeki o 
alanla karşılaşmadığınız sürece, onurlu bir hayat yaşayamazsınız. 
Fareler gibi yaşar, köpekler gibi ölürsünüz. 

İnsan olmak risklidir. Risk bir dizi nevrozdan geçmek zorunda 
olmaktır. Kendi öz varlığınızda merkezlenmeden önce, sizi merkez 
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dışına çıkaran birçok tecrübeden geçmek zorundasınız. Zen insan-
ları der ki: Meditasyon yapmaya başlamadan önce dağ sadece dağ-
dır, nehir sadece nehir. Meditasyon yapınca, meditasyonda derine 
inince dağlar artık dağ, nehirler artık nehir değildir. Ancak devam 
ederseniz, ısrarcı olur ve meditasyonun en yüksek zirvesine çıkar-
sanız, o zaman dağlar tekrar dağ olur ve nehirler tekrar nehir. 

Bu; şimdiye kadar ifade edilmiş en önemli tanımdır. Tam orta-
dayken, her şey daha karmaşıklaşır.

Büyük bir dönüşüm çağındayız. İnsanlar ya geriye düşecek... 
Ve bu zaman zaman oluyor. İşte bu yüzden Adolf Hitler, Joseph 
Stalin, Benito Mussolini, Mao Zedong ve onlar gibiler bu kadar 
önemli. Neden? Çünkü otoriterler; diyorlar ki, “Sen kim olduğunu 
bilmiyor musun? Dur, ben sana cevapları vereyim.” Onlar kusur-
suz insanlar; her şeyi biliyorlar. Adolf Hitler son derece kendinden 
emin; insanlar onunla aynı çizgiye gelip onu takip etmeye başlı-
yorlar. 

Eski tanrılar ortadan kayboldu. Joseph Stalin’in ya da Mao 
Zedong’un çıkıp insanlara liderlik etmesi kolay çünkü insan, tan-
rılar olmadan, papazlar olmadan yaşayamaz. İnsanlar bir başına 
yaşayamaz, sorun tam da bu. Dolayısıyla, son birkaç on yıldır in-
sanlar iki şeyin olmakta olduğunun farkında: Pek az insan birey-
selliğe doğru yükselebildi ve yükselenler Everest gibi doruklara 
dönüştü. Ancak daha çoğu geriye düştü, geriledi ve faşist oldu, 
komünist oldu, köktendinci oldu; bunun gibi başka birçok etiket-
ler piyasada.

Ne zaman bir ülkenin kafası karışırsa, bir Adolf Hitler sahneye 
çıkmak zorundadır. Almanya’nın bunlara kurban gitmesi bir tesa-
düf ya da kaza değildi –dünyanın en entelektüel ülkelerinden biri, 
hocalar ve profesörler diyarı, düşünürler ve biliminsanları ülkesi. 
Bu kadar akıllı insanın yaşadığı bir ülke, neden bir manyak ada-
mın kurbanı oldu? 

Sebebi şuydu, bu akıllı insanlar –profesörler, filozoflar– hazırce-
vapları bulmakta zorlandılar. Fazla kibardılar, fazla ikircikliydiler, 
fazla mütevazı, fazla zekiydiler. Bas bas bağıramadılar, sadece fısıl-
dadılar –ama insanların fısıltıya değil, sloganlara ihtiyacı vardı. 
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Adolf Hitler evlerin damlarına çıkıp bağırdı. Fısıldamıyordu. 
Sloganlar sundu –çizgileri belli, iyi tanımlanmış sloganlar. Söyle-
diklerinin hepsi saçmaydı ama mesele bu değil. İnsanlar neyin saç-
ma, neyin mantıklı olduğunu dert etmez, tek amaçları birisi çıksın, 
son derece kendinden emin bir sesle bağırsın ve böylece onlar da 
içlerinde herhangi bir kargaşa olmadan o kişiyi rahatça takip etsin 
isterler. Onlar da Adolf Hitler’i takip etti. 

İnsanlık tarihinde bu tekrar tekrar yaşandı, zeki insanlar, zeki 
olmayan liderlerin peşinden gitti. Ve bu, psikanalistler için hep bir 
sorun olagelmiştir: Bu neden oluyor? Bunun bir sebebi var. Düşü-
nen insanlar, düşündükçe daha çok tereddüde kapılıyorlar. Eğer 
ve ama’larla konuşmaya başlıyorlar; tevazuya düşüyorlar. Ancak 
insanlar mütevazı cümleler istemiyor. Sıradan bir zihin için mü-
tevazı bir cümle, sanki sen kendinden emin değilmişsin, bilmiyor-
muşsun izlenimi yaratıyor. 

Bu yüzden Hindistan’da Mahavir çok sayıda takipçi edinemedi 
–oysa o bu dünyada gelmiş geçmiş en akıllı insanlardan biriydi. 
Neden takipçi toplayamadı acaba? Ona kıyasla, son derece sıradan 
insanlar muazzam güruhları peşinden sürükledi. Mahavir’e ne 
oldu? Sebep, onun mütevazı olmasıydı. Cümleleri hep ‘Belki de’ 
diye başlardı. Eğer birisi ona, “Tanrı var mı?” diye sorarsa, “Ola-
bilir” derdi. Böyle bir insanı kim takip eder? Daha kendisi bile bil-
miyor sanırsınız. “Belki de... Olabilir.” Böyle birini kim takip eder-
di? Ona “Ruh diye bir şey var mı?” diye sorsanız, “Olabilir” derdi. 
Doğal olarak, bunun altından onun daha cevabı kendisinin bile 
bilmediği iması çıkıyor. 

Oysaki gerçek bunun tam tersi. Biliyor ve öyle derinden biliyor 
ki, sadece bir belki ya da bir olabilir ile durumu ifade edebiliyor. 
Bu öylesine engin bir kavram ki, sadece bir evet ya da hayır diye 
cevaplamak aptallık olurdu –bu, kavramları sıradan bir cümleye 
indirgemek olurdu; siyasileştirirdi. Felsefi bir varoluşun yüceliği 
ve ummanlığına sahip olmazdı. 

“Evet, Tanrı var ve Tanrı yok. Tanrı her ikisi ve Tanrı her ikisi 
de değil.” Mahavir bu şekilde konuşurdu. Bir soru sorarsanız, yedi 
ayrı şekilde cevaplardı. Tek sorunuza cevap vermek için mantığın 
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her kategorisini kullanırdı ama sizin kafanız öncekinden daha faz-
la karışmış olurdu. Bir soruyla gelir, yedi bin soruyla dönerdiniz. 
Bu adamı kim takip ederdi? 

Adolf Hitler otobiyografisi Kavgam’da der ki, gerçekle gerçek 
olmayan arasında tek fark vardır ve o fark aradaki, tekrardır. Ger-
çek olmayan bir şeyi tekrar etmeye devam ederseniz, o şey, zorla 
gerçek olur. Bu fikri test etti ve bunu milyonlarca insana kanıtladı. 
Safi saçmalıktı ama tekrar etmeyi sürdürdü ve yavaş yavaş insan-
lar ona inanmaya başladı. İnsanların bir lidere ihtiyacı vardır. 

Nietzsche, Tanrı artık yok dedi. Ama insanlar Tanrı olmadan 
yaşayamaz, sarsılırlar. Böylece bu iki ihtimal kalıyor geriye: İnsan-
lar ya düşecek ya da faşizm, Nazizm, komünizm gibi bir akıma 
kurban olacaklar, ya da ikinci ihtimal, benim bu uğurda çalıştığım 
ihtimal –insanlar nevroza benzeyen bu belirsizliği sahiplenecek, 
onu bir sıçrama tahtası olarak kullanacaklar. Bütün geçmişten öz-
gürleşebilir ve bir kuantum sıçrayışıyla geleceğe atlayabilir ve bir 
lider olmadan, bir şeye tutunmadan, herhangi bir şeyi sahiplenme-
den yaşayabilirler. 

Bütün dünya sizin, bölünmesine gerek yok. İsa ve Buda ve 
Krişna sizin, bir Hıristiyan ya da Hindu ya da Müslüman olmak 
zorunda değilsiniz. Bütün geçmiş sizin: Kullanın ama kendini-
zi kullandırtmayın. Kullanın ve ileri atılım yapın. Buda’yı, İsa’yı, 
Krişna ve Zerdüşt ve Lao Tzu’yu kullanın ama onlarla sınırlı kal-
mayın. Oradan da ileri gitmek zorundasınız. Hayat bundan ibaret 
değil, hâlâ birtakım keşfedilmemiş gerçekler mevcut. Gizem, son-
suz. 

İnsan, bir çeşit nevroz içinde. Bu son derece potansiyelli bir 
durum: Ya geri düşecek, ya ileri sıçrayacaksınız. Sakın geriye düş-
meyin. Zaten geriye düşmek de sizi tatmin etmeyecek. Sadece bü-
yüme insanı tatmin eder –regresyon, asla. Çocukluğunuz size çok 
güzel gözükebilir ama yeniden çocuk olsanız, bu sizi tatmin etme-
yecektir. Sefil olursunuz çünkü gençliği tatmışsınızdır, gençliğin 
özgürlüğünden ve maceralarından haberdarsınızdır. Tekrar çocuk 
olmak, eskiden olduğunuz anlamda bir çocuk olmak sizi mutlu et-
mez. Kendinizi kısıtlanmış, daralmış hissedersiniz. 
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İnsan bir çeşit nevroz içinde çünkü gerçekliğe erişimin engel-
lenmesi her zaman deliliğe yol açar. Normal insanları anormal 
durumlara sokunca, karşımıza anormal davranışlar çıkar. Modern 
insan, debriyaj ya da tekerlek ya da istikamet olmadan gazı kökle-
miş gidiyor. 

Eski hedefler artık geçerli değil. 
Ve insan artık yepyeni bir şey öğrenmek zorunda, daha önce 

hiç bilmediği bir şey. İnsan artık burada-şimdide yaşamayı öğren-
mek zorunda. Evet, bir yön gerekiyor ama bu sabit hedef değil. Bir 
anlam gerekli ama kesin bir tanım şart değil. Bir yola ihtiyaç var 
–ağırbaşlılığa ihtiyaç var, özgürlüğe ihtiyaç var. İnsan özgürlüğü 
keşfetmeli ve kendi kararını vermeli. 

Unutmayın: Elinize verilen bir anlam yok, sorun burada. Eski-
den bir anlam elinize tutuşturulmuştu, hayatın anlamının ne ol-
duğu size söylenmişti. Artık hiç kimse size hayatın anlamının ne 
olduğunu söylemiyor –siz onu yaratmak zorundasınız. 

İnsan ilk kez, bir yaratıcı olmanın eşiğinde. Şu ana değin yara-
tıktınız, şimdiyse yaratıcısınız. Tarih yön değiştiriyor, yeni bir bi-
lincin eşiğindesiniz. 

Şimdiye değin insan bir yaratık gibi yaşadı –Tanrı yaratıcıydı 
ve insan da yaratılan. Tanrı karar verendi, insan takip eden. Ar-
tık durum bu olmayacak. Artık insan yaratıcı, yaratılmış yaratık 
değil. Artık insan kendi hayatının anlamına karar vermek zorun-
da –kendi yaratıcılığı ile hayatına anlam vermek zorunda. Ödünç 
alamazsınız, dilenemezsiniz, pazarlık edemezsiniz. Yaratmak zo-
rundasınız... Ve bu gerçek bir sorun! Anlam yaratmak müthiş bir 
farkındalık gerektiriyor, müthiş bir çaba gerektiriyor. 

İnsanlar dilenmek gibi basit bir numara öğrenmiş. Birisi senin 
hayatına anlam verecek –baban, annen, ya da göklerdeki o Yüce 
Baba. O sana anlam verecek, sen sadece dua etmek zorundasın. 

Gautam Buda kendi vaktinden yirmi beş yüzyıl önce dünyaya 
geldi. Onun zamanı şimdi çünkü o özgürlüğe inanıyor, bireysel-
liğe inanıyor. Senin herhangi bir yaratık olmadığına, senin yara-
tıcı olduğuna inanıyor. Buda her gün daha da gündemle alakalı 
olacak. 
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DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Kendinizi yaratın. Var oluşunuza şekil ve biçim verin. Hayatı-
nızın resmini çizin, kendinizi bir heykel gibi oyun. Her ne olacak-
sanız, sizin elinizden çıkacak. Kader değil bu –sorumlu sizsiniz. 

İnsanlar sorumlu olmak istemiyor; sorumluluktan korkuyor. 
Başka birisi onların bakımını üstlensin istiyor, her zaman bir gar-
diyana, bekçiye ihtiyaç duyuyor. İşte bu insanlar nevrotikleşiyor 
çünkü o bekçiler artık yerinde yok. Aslında hiçbir zaman yoktu; 
siz onlara inandınız ve siz inandığınız için orada oldular. Şimdi o 
inanç kaybolduğu için, o bekçiler de yok oldu. Onlar, sizin inanç-
larınız tarafından yaratılmışlardı. 

İnsan tek başına, yalnız yaşamaya alışmak zorunda. Bu büyük 
bir fırsat –negatif almayın, yoksa sonunuz tımarhane olur. Bunu 
pozitif alın, bu zorluğu kabul edin ve dünya üzerindeki ilk gerçek 
insanlardan biri olacaksınız demektir. 



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

1 
Aydınlanma nedir?

Aydınlanma, en yalın haliyle bilinçsiz kişilik katmanla-
rınızın farkına varmak ve bu katmanları üstünüzden atma 
sürecidir. Siz bu katmanlar değilsiniz; onlar sahte yüzler. Ve 
bu sahte yüzler yüzünden, kendi orijinal yüzünüzü keşfede-
miyorsunuz. 

Aydınlanma, bu orijinal yüzün keşfedilmesinden başka 
bir şey değil –beraberinizde getirdiğiniz içsel gerçekliğiniz, 
öldüğünüz zaman da beraberinizde götüreceğiniz içsel ger-
çeklik. Doğumla ölüm arasında topladığınız bütün katman-
lar burada, arkanızda kalacak. 

Aydınlanan insana, ölüm herkese yaptığının aynısını 
yapar ama bunu kendisi yapar. Bir bakıma ölür ve yeniden 
doğar, bir bakıma ölür ve dirilir. Orijinalliği ışık saçar çünkü 
ebedi yaşamın bir parçasıdır. 

Basit bir kendini keşif sürecidir. 
Sen kap değilsin, ama kabın içindekisin. 
Kabı atmak ve içindekini keşfetmek aydınlanma süreci-

nin ta kendisidir. 
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İnsan olmak risklidir, risk bir dizi 
nevrozdan geçmek zorunda 
olmaktır. Kendi öz varlığınızda 
merkezlenmeden önce, sizi 
merkez dışına çıkaran birçok 
tecrübeden geçmek zorundasınız. 
Zen insanları der ki: Meditasyon 
yapmaya başlamadan önce dağ 
sadece dağdır, nehir sadece nehir. 
Meditasyon yapınca dağlar artık 
dağ, nehirler artık nehir değildir. 
Ancak ısrarcı olur ve meditasyonun 
en yüksek zirvesine çıkarsanız, o 
zaman dağlar tekrar dağ olur ve 
nehirler tekrar nehir.

İnsan ilk kez bir yaratıcı olmanın  
eşiğinde. Tarih yön değiştiriyor,  
yeni bir bilincin eşiğindesiniz.

Kendinizi yaratın... Hayatınızın 
resmini çizin, kendinizi bir heykel 
gibi oyun. Her ne olacaksanız, sizin 
elinizden çıkacak. Kader değil bu, 
sorumlu sizsiniz.

Osho, kimilerine göre bir 
provokatör mistik, ünlü yazar 
Tom Robbins’e göre “İsa’dan 

sonra dünyaya gelen en 
tehlikeli adam”, Sunday 

Times’a göreyse, 20. yüzyılın en 
önemli 1000 kurucusundan biri. 
Ölümünün üzerinden bunca yıl 
geçmesine rağmen, Osho’nun 
ışıltısı azalmadığı gibi üzerine 

atılan taşlar da eksilmedi. 
Ama o hâlâ milyonlarca insanı 

peşinden sürüklüyor.

Osho Aydınlanma’da, 
Batı psikolojisinin modern çağın 

her geçen gün nevrotikleşen 
insanına neden bir çare 

olmadığını o sarsıcı uslubuyla 
anlatmakla kalmıyor, bu 
nevrozdan çıkışın ancak 

aydınlanma ile olabileceğini 
anlatıyor. Her satırda kendinize 
gelmeniz için sizi köklerinizden 

sarsan ve sonunda huzurlu 
bir kıyıya ulaştıran bir kitap, 

Aydınlanma.




