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I
Dünyanın kuruluş dönemlerine, biçimin kökenine ve tanrıların 
doğuşuna ait şiirleri andırıyordu bu manzara. Aschenbach göz-
leri kapalı, gönlünde başlayan bu şarkıyı dinliyor, yine buradan 
memnun olduğunu, ayrılmak istemediğini düşünüyordu.

– Thomas Mann, Venedik’te Ölüm
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1

Ne olduysa lodos yüzünden oldu diye düşündü çok sonra-
dan. Eğer o fırtınada adada takılıp kalmasam, bu şehri bir yaban-
cı gibi seyredip geçer, hayata bildiğim yoldan devam ederdim. 
Ama öyle olmadı. Çoğu insanda bir ev özlemi uyandırabilecek 
fırtınada kendini alabildiğine özgürleşmiş hissetti. Belki de hep 
bir gizemi barındırdığını zannettiği kavramlarla ilk kez yüz yüze 
gelmesindendi. Ne de olsa bir kara kentinde doğmuş, kara kent-
lerinde yaşamıştı ve ne zaman lodos, poyraz, lumbuz, dalgakıran 
gibi, denize dair sözcükler çalınsa kulağına, gizemli ama bir o ka-
dar da uzak yaşamların kapılarını araladığı duygusuna kapılır-
dı. Bu şehre dair sözcüklerdi bunlar ve o sözcüklerin asıl sahibi 
olup onları tenlerinde hissederek yaşayan insanların arasındaydı 
o gün.

İskelenin bekleme salonunun girişinde dikilmiş, vapurun 
kalkmasını bekleyen diğer yolcuları izliyordu. Çoğu bildikleri bir 
şey tasdik edilmiş gibi kızmış ama şaşırmamışlardı. Ya cep tele-
fonlarına sarılmış, tıpkı yanı başındaki kıvırcık saçlı genç kadının 
yaptığı gibi o akşam şehre gelemeyeceklerini anlatıyorlardı tele-
fonun diğer ucundakilere ya da kendilerini dışarıya atıp rüzgârın 
saltolarına karşı koymaya çalışarak seri adımlarla adanın sırtla-
rındaki ara sokaklara dalıyorlardı. Ama ne yapacaklarını bileme-
yen yabancılar da vardı: Lodosun sorumlusunu bulmuşlar gibi 
etrafını sardıkları iskele görevlisini sıkıştıranlar, çaresizce birbir-
lerine bakınanlar, diğer bazı yolculara bir şeyler soranlar... Onları 
izliyor, aralarına karışmıyor. Sanki birileri ani bir oyun başlatmış 
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da katılımcıların oyununun kurallarına nasıl karşı çıktıklarına 
tanıklık ediyor, dışarıdan bakmanın sorumsuzluğuyla eğleniyor-
du. Neden sonra, Amerikalı yaşlı çift, Jill ve Thomas gözüne ta-
kıldı. Karı koca titrek ve tedirgin ellerle birbirlerine kenetlenerek 
salonun ortasında dikilmiş, yardım dilercesine etraflarına bakı-
nırlarken bütünüyle yaşlanmış göründüler gözüne. “Beni arıyor, 
yardım istiyorlar” diye düşündü. Aldırmadı. Yaşlı kadının başı 
tam eşiğinde dikildiği iskelenin kapısına doğru dönüyordu ki dı-
şarı attı kendini.

Koyu bulutlar hızla üst üste binerek yer değiştiriyor, rüzgâr 
ıslık çalıyordu. Tenteler gıcırdıyor, kepenkler kütürdüyor, orta-
lıkta kâğıt, gazete parçaları uçuşuyordu. Birkaç saat önce, dans 
ederken bir bacağını diğer bacağının önüne kırdığı an donup 
kalmış ince bilekli, zarif bir kadına benzettiği lokantanın önün-
deki limon ağacı, gizli bir el tarafından gövdesinden kavranmış 
silkeleniyor, diğer bir gizli el tarafından acımasızca saçlarından 
çekiştiriliyordu.

Yüzünde çırpınan saçlarını geriye doğru itmeye çalışırken bir 
yandan da sırt çantasının askısını omzuna yerleştirdi, uzun hır-
kasının düğmelerini ilikledi önden. Yürüdü, lokantanın önünde-
ki plastik sandalyeleri ve masaları toplayan iki adamın etrafın-
da dolandı, kıyı boyu uzayan dar ve uzun çardağın altına geçti. 
Çardağın diplerine birkaç kedi sinmişti, topak topak. Ama koyu 
deniz öfkeyle çalkalanıyor, heybetli su dilleri art arda yükse-
lip beyaz köpüklerini kıyıya savuruyor, kedilere rahat vereceğe 
benzemiyordu. Derin derin nefes aldı. Ciğerlerine dolan nemli 
havayı dışarı atarken hep biraz daha, bir adım daha temizlenip 
ferahlandığını hissetti. Hafiflik denilen şey bu mu? Hem zamanın 
sınırlılığını bilmek hem de anın sonsuzluğunda durmak... Sade-
ce bir gecelik ömrü kalmış olsa, an denilen şey uzar mı? Belki de 
sonsuz yaşayacağını zannettiği için gelecek korkusuyla bu kadar 
boğuşuyor insan. Oysa hayatı pekâlâ hafife almak mümkün! Ba-
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şına gelenleri bir felaket değil de yeni bir yol olarak algılayabil-
mek mümkün! Yaşamın başka mecralara akabileceğine inanmak, 
her şeyi yeniden, sıfırdan başlamanın çekiciliğine kapılabilmek 
de mümkün. Hatta hiçbir şey düşünmeden sadece anı yaşamak, 
şimdiki gibi, bakmak, izlemek, boş vermek... Mümkün! Sanki lo-
dosun neler yapabileceğini bildiğinden beri bütün kaygıları sıfır-
lanmış. Haftalardır bazen boğazına gelip dayanan, adeta bir kü-
tüğün sıkıştırmasına benzettiği o düğüm, o süreğen bungunluk 
yok şimdi. Rüzgâr önüne çıkan her şeyi sarsıp silkelerken sanki o 
kütüğü de söküp atmış yerinden.

Önce fırtınanın bir parçasıymış gibi boğuk ve isimsiz uğulda-
yan, sonra yavaş yavaş belirginleşip köpek havlamalarına dönü-
şen sesleri ayırt ettiğinde, karaya doğru çevirdi başını. Bakımsız 
tüyleri rüzgârda çırpınan iki köpek, altında durduğu çardağa 
doğru koşuyor, arkalarında bir adam, “Dur oğlum!” diye bağı-
rıyordu. Yaklaştıkça adamın yüzü çıktı ortaya. Kara gözleri, si-
metrik yüzü, etli dudaklarının üzerindeki tüyler, buğday rengi 
teni... Hem çok tanıdık hem çok güzel hem de belki bu güzelliği 
yüzünden bir o kadar da ulaşılmaz. Ama eğer o yüzdeki tebessü-
mü, sıcacık bakışları yakalamasa, muhtemel ki bu lodoslu günü 
farklı, belki neşeli bir yaşanmışlık olarak kısacık cümlelerle ana-
caktı. İlginç bir gündü diyecekti. Adaya giderken Amerikalı yaşlı 
bir çiftle tanıştım. Bir süre onlarla, sonra tek başıma adayı dolaş-
tım. Ilık bir rüzgâr esti, derken sertleşip gürlemeye başladı. Ada-
da mahsur kalmıştım, açtım, bir lokanta, sonra bir otel aramam 
gerekiyordu ama ben halimden memnun, hatta mutluydum. 
Herkes rüzgârdan kaçmaya çalışırken, genç bir adam köpeklerle 
oynuyordu. Adam yakışıklıydı, belki de bu yüzden yapıp ettikle-
rinin çok fazla farkındaydı; gözleniyor ve beğeniliyor olmaktan 
memnundu. Sokak köpekleriyle oynarken Kurtlarla Dans Eden 
Adam rolündeydi sanki. Oysa böylesi erkek kahraman rolleri faz-
laca klişe, fazlaca çocuksuydu.
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Ama ne adamı itici buldu ne de hızla kendisine doğru koşan 
köpeklerden korktu. Halbuki yıllar yılı yenmeye çalıştığı ama 
hiçbir zaman tam içinden atamadığı korkulardan biri de köpek 
korkusuydu. Çocukluk yıllarında, kimi uyuz köpekleri saymaz-
sa, çete halinde dolaşan, sokak başlarını tutan, karanlık köşeler-
den, bahçe çitlerinin ardından aniden öne doğru fırlayıp korkunç 
kemirici dişleriyle köpüre köpüre havlayan her köpek tehditkâr, 
kan emiciydi çünkü. Yıllar içinde evcil köpeklere alışa alışa bu 
korkuyu az buçuk yendiğini zannetse de, yine de ani bir köpek 
havlaması yüreğini titretmeye yetiyordu.

Bu kez korkmadı, hayır. Köpekler etrafında dolanmaya, baş-
larını uzatıp tam dokunmadan nemli burunlarıyla eteğini kokla-
maya başladıklarında belki tedirgindi biraz. Köpeklerin yer yer 
dökülmüş tüylerinin arasındaki derileri yamaya benziyor, de-
rilerde kabuk bağlamış yara izleri bu yamayı daha da görünür 
kılıyordu. Adam, karışık, kıvırcık saçları ve kirli sakalıyla serseri 
görünümünde olsa da köpeklerin sahibi olamayacak kadar temiz 
giyinmişti. Üzerindeki düz lacivert yağmurluğu, bej keten panto-
lonu, koyu spor ayakkabısıyla okumuş yazmış orta sınıf berduş-
larını andırıyordu. “Sokak köpekleri değil mi bunlar?” 

Rüzgârın vınlamasını bastırmaya çalışırken adeta bağırarak 
konuşmuştu.

“Adamızın köpekleri.”
“Siz burada mı yaşıyorsunuz?”
“Sayılır, şimdilik. Ama şehirde de oluyorum” dedi adam. 

Yaklaştı, eğildi, başını neredeyse bacağına sürtecek olan açık 
renkli köpeğin boynunu okşadı, sonra hafif dışarı fırlamış kabur-
ga kemiğinden iterek uzaklaştırmaya çalıştı hayvanı. “Hadi oğ-
lum, gidin buradan artık!” Doğruldu, “Siz şehirden geliyorsunuz 
sanırım...” dedi.

“Evet.”
Evet, ben oralıyım, şehirden geliyorum diyebilmek nasıl da 
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cazip şimdi. Neresi sahi şehir? Hınca hınç Beyoğlu, Bahar’ın otur-
duğu Kadıköy, en iyi bildiği havaalanı çevresi... Geçen yıla kadar 
ara ara yeni ürünlerin tanıtımı ya da bir toplantı için şehre geldi-
ğinde, şirketin şubesine yakın, havaalanı çevresindeki bir otelde 
kalırdı. Bir iki günlüğüne geldiği için şehrin başka bir noktasını 
görmeden yeniden uçağa binip geri dönerdi. Böyle olduğu için 
de her yıl biraz daha genişlemiş, bir gökdelenden bir diğerine bi-
raz daha yükselmiş olan o mahalle, gözüne tek başına bir kent 
gibi görünürdü. Adeta bu şehirle hiç ilgisi olmayan, denizden ve 
tarihten uzak alelade bir kara kenti.

Kaç zaman sonra kalkar vapurlar? Adada mahsur kalan ya-
bancılar akşam nereye gider, nerede konaklar? Belki önemli ama 
sırf konuşmak için aklında bu sorular var. Ama çardağın biraz 
ötesinde, üzerine şeffaf bir yağmurluk geçirmiş, ufak cüssesi her 
an rüzgâra kapılıp uçacakmış gibi dolanan bir çocuğun bakışla-
rını üzerinden ayırmadığını fark ettiğinde sormak istedikleri an-
lamsızlaştı. Çocuk yağmurluğun altında, tam göğsünün üzerinde 
“Kırlangıç Otel. Temiz ve Uygun Fiyatlar” yazılı bir pankart taşı-
yordu. Derken yağmurluğun üzerine damlalar düşmeye, minik 
su yolları açarak dağılmaya başladı. Fırtına hızını kesmişti, çar-
dağın tavanında yağmurun tıpırtısı duyuluyordu.

“Eh belliydi” dedi adam, iyice yaklaştı, saçağın diplerine doğ-
ru sokuldu. “Siz” diyerek söze başlamıştı ki arkasını döndü. “Ke-
rem!” diye bağırıyordu bir ses. “Kerem, neredesin be oğlum?”

Uzun sarı saçlı genç bir adam ve iki kadın, yağmurun bastır-
masıyla çalışmalarını biraz daha hızlandıran iki adamın berisin-
de dikilmiş, çardağa doğru bakıyorlardı. Kadınlardan biri kısa 
boylu, yuvarlak yüzlü. Tam seçemese de onun, üzerine dikilmiş 
dikkatli bakışlarını hissetti. Diğer kız ise kapüşonun altından her 
iki yandan dışarı çıkmış saçlarını sarışın oğlanın omzuna sürtü-
yor, çevresinden ve olup bitenlerden uzak, kendisiyle meşgul bir 
halde duruyordu. Köpekler şimdi de üçlünün çevresini sarmıştı.
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Kerem, gönülsüzce arkadaşlarına yönelirken başına montu-
nun kapüşonunu geçirdi, “Asıl siz neredesiniz?” diyerek çıkıştı. 
Hızla arkadaşlarını yanaklarından öptü. Diğer ikisini nasıl öp-
tüyse, ufak tefek kızı da öyle öptü: Arkadaşça, el vermeden, iki 
yanaktan. Demek kız sevgilisi değildi. Sarı saçlı adam, “Ya oğ-
lum biraz rahat dur be!” diye çıkıştı. Adamın bunu köpeklerden 
birine mi yoksa Kerem’e mi söylediğini anlayamadı. Şimdi hep 
beraber gülüyorlardı. Sırtı ona dönük olan Kerem yer değiştir-
diğinde, aydınlık gülüşü ortaya çıktı. Düzgün dişleri bir reklam 
filmini hatırlatıyordu. Bembeyaz, sağlıklı dişleriyle yeşil bir el-
mayı ısıran bir kadının ana sütünden yeni ayrılmış gibi duran 
taptaze ağzını. Bol spor yapmış, iyi beslenmiş erkeklere has dim-
dik duruşu, uzun kemikli yapısı, gülerken boynunda inip kal-
kan âdemelması... Adeta ince bir dere yatağından akar gibi göğ-
sünden başlayıp karnına doğru akan o kışkırtıcı cızırtıyı duydu. 
Karnını, evet evet, karnının gövdesinin tam neresinde olduğunu 
bildi, sadece onu da değil, kalbinin nasıl kanı damarlara pompa-
ladığını hissetti. Gövde yerinden kıpırdamazken içindeki sıvılar 
dörtnala koşturuyorlardı. Ufak tefek kızın kendisinden yana bak-
tığını fark ettiğinde, denize doğru çevirdi başını. Her iki eliyle 
hırkasını öne doğru çekiştirip gövdesine tutunurcasına kollarını 
sıkıca göğsünün üzerinde kavuşturdu.

Sesleri uzaklaşıyordu şimdi. Geriye döndüğünde dört arka-
daş iskelenin karşısındaki lokantaya doğru yürüyordu. Sarışın 
adam sevgilisinin beline sarılmış, kız başını adamın göğsüne 
gömmüştü; kız öyle nazlı ve narin yürüyordu ki... Bir kadın sesi 
boğuluyordu fırtınanın uğultusunda: “Ya başka bir yöntem de-
nemeliyiz. Daha vurucu, daha çarpıcı, anlıyor musunuz?” Ufak 
tefek kız olmalıydı bu. Kız ellerini kollarını çok fazla oynatıyor-
du, uğruna vurucu yöntemler bulunması gerektiğine inandığı 
konu her neydiyse, belli ki kendini buna herkesten daha fazla 
adamıştı. Kıskançlık mıydı şu hissettiği? Utanç gibi bir şey belki.  



15

Utanç, dışarı atılma, aidiyetsizlik, bir gruba bağlı olmamanın bu-
rukluğu... Kerem’in başı bir an arkaya doğru döndüğünde, eli 
çoktandır unuttuğu, kendisini de şaşırtan bir hareket yaptı, bur-
nuna gitti. Demek hafıza unutmamıştı; o tümsek sanki yıllar önce 
düzeltilmemiş gibi arada bir gelip eski yerine kuruluyor, gövde-
den koparılmış herhangi bir uzvun kendini hissettirmesi gibi var-
lığını koruyordu. Elinin altındaki burnu güzel ve yerli yerindey-
di ama eski tümsek aklındaydı. Yaşı da aklındaydı. Üç ay sonra 
otuz yedi olacaktı ve kaç haftadır alnında beliren o iki çizgi biraz 
daha derinleşerek çatallaşıyordu şimdi.

Masaları beyaz örtülerle kaplı lokantada ıslak elbisenin, yü-
nün, insan nefesinin sıcakla buluşmuş ama henüz tam iç içe ge-
çip hemhal olmamış kokusu... Kaygan bej fayanslarda ıslak ayak 
izleri, çiğ bir sarı ışığın altında yer arayan, ellerini ovuşturan in-
san gölgeleri, koşuşturan garsonlar... Yağmurlu bir akşam, şehir-
lerarası bir otobüsün arka koltuğunda uyuyakalmış da otobüsün 
önünde mola verdiği bir esnaf lokantasına son anda giren bir 
yolcu gibiydi. Uzun uzun bekletilmiş zeytinyağlı yeşil fasulye-
nin, musakkanın, beyaz somun ekmeğinin, masa masa dağıtılan 
bekletilmiş çayın kokusu eksik sadece. Ama iskelede yüzlerine 
aşina olduğu yolcuları görüyordu: İşte telefonda konuşmasına 
tanık olduğu kıvırcık saçlı kız, zavallı iskele görevlisini sıkıştıran 
iki orta yaşlı kadın, iki küçük çocuklu genç anne... Kaderlerine 
razı olmuş, rahatlayıp gevşemişti hepsi de. Ve Kerem’le arkadaş-
ları! Dörtlü, lokantayı ikiye bölen bir sütunun dibindeki masaya 
yerleşmiş, müdavimi oldukları bir mekânda oturuyorlarmış gibi 
rahat görünüyorlardı.

Yağmurdan ıslanmış alnını kurularken aklı Keremlerin masa-
sında, çok eski bir tedirginlikle etrafına bakındı. Her an havaya 
kalkmasını beklediği bir el, buyur eden bir göz işareti, bir gülüm-
seme... Karanlık bir köşede, duvara monte edilmiş televizyonun 
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gürültüsü eşliğinde uğuldayan bir kantin gelir gibi oldu gözleri-
nin önüne. Baş başa vermiş, fısır fısır konuşan, göz göze gelindi-
ğinde bakışlarını kaçıran yüzler, sırtı dönük gruplar ve kendi on 
yedi on sekiz yaşındaki tedirgin yürüyüşü... Ağzı kupkuru, sırtı-
na yapışan nemli hırkanın ve koltukaltındaki terin kokusu...

Keremlere pek de uzak olmayan, dar bir masayı gözüne kes-
tirmişti ki pencere kenarında oturan Thomas ve Jill’e kaydı ba-
kışları. Thomas, karısının yanındaki boş sandalyeyi işaret ederek 
masalarına davet ediyordu onu.

Oturur oturmaz üzerindeki ıslak hırkayı çıkardı, kısa kollu 
elbisesinin altından koluna doğru aşağı sarkmış sutyeninin as-
kılığını düzeltti. Şimdi rahatlamıştı. Thomas’ın bardağına koy-
duğu rakıyı yudumlarken –Thomas sek rakı, Jill ise kırmızı şa-
rap içiyordu– tatlı bir gevşeklik çöktü üzerine. Oturduğu yerden 
Kerem’in sırtını, konuşurken ikide bir başını yanında oturan sa-
rışın arkadaşına çevirişini, elinin, kolunun kıpırdayışını görüyor-
du. Bir ara ufak tefek kız, masalarından yana baktığında Kerem 
de arkaya çevirdi başını; gözleriyle tek tek etrafı taradı önce, göz 
göze geldiklerinde aradığını bulmuşçasına durdu, gülümsedi, 
sonra her an geri dönecekmiş gibi bir elini sarışın adamın otur-
duğu sandalyenin arkalığına atıp arkadaşlarına katıldı yeniden.

Yemeyi, içkiyi ve muhabbeti seven Thomas, hani Amerikalı 
değil de bu toprakların adamı olsa, rakının üzerine bir de bir İs-
tanbul şarkısı tutturabilecek türden neşeli bir ihtiyardı. Bu neşesi 
sanki hem çenesini hem de saçlarını diri tutmuştu, kırışık tenine, 
pörsümüş derisine rağmen bembeyaz saçları gür, pırıl pırıldı. Sı-
kılmış ve yorulmuşa benzeyen karısı ise gençliğinde belli ki çok 
spor yapmış, buruşuk gerdanı ilerlemiş yaşına rağmen uzun, dinç 
bir kadın. Amerikan İngilizcesinin bazen dilde dolanıp gevelenir 
gibi bir tınıyla dökülen kimi sözcüklerini anlamakta zorlansa da 
ikiliyi dinliyordu. Yine de bir gözü sürekli karşı masadakilerde, 
aklının bir köşesinde ise çoktandır anmadığı, yüzlerini unuttuğu 
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isimler, eski fakülte koridorları, derslikler... O zamanlar her şeyi 
nasıl da ciddiye alır, uzak yakın, kötücül bir bakışı önemser, hep-
sine ayrı ayrı büyük anlamlar yüklerdi. Koray’ın bakışlarını yaka-
ladığı gün mesela. İstatistik dersinde iki kişiyle birlikte kaç almıştı 
o gün, yetmiş beş, seksen? O yıllarda öfkesini dışarı taşırmanın, 
hayır aslında öfkeyi dindirmenin ya da ehlileştirmenin tek yolu 
iyi bir öğrenci olmaktan geçiyordu. Ama İngilizce hazırlıktan bi-
rinci sınıfın ikinci sömestrine kadar güvendiği ya da başkalarının 
güvendiği zekâsı –aslında gerçekte zekânın ne olduğu konusun-
da hiçbir fikri yoktu, hatta, her ne kadar duymaya, okuldaki not-
larıyla bunu kanıtlamaya alışkın olsa da zeki olup olmadığından 
hiç emin değildi– ne kadar çalışırsa çalışsın çoğunluğu kolej ya 
da Anadolu lisesi çıkışlı diğer öğrencilerin yanında sönük kalmış-
tı. Derslerin İngilizce okutulmasından mıydı, yabancı bir şehirde 
oluşundan mı yoksa aslında zekâ dedikleri şeyin içinde büyüdü-
ğü mahallenin sınırlarını aşamamasından mıydı, tam bilmiyordu 
ama o bir buçuk yıl tıkanıp kalmış, şeytanı bir türlü devreye gire-
memişti. Sonra bir şey olmuş, istatistik dersinde aldığı o ilk yük-
sek notla ona ihanet eden aklının inadı kırılmıştı. Gel gör ki ders-
lerdeki başarısı hayatın geri kalanına hükmedemiyordu. Evet, o 
yıl Koray’ın bakışlarıyla karşılaşırdı sık sık ama bu bakışlar ders-
liklerin dışına çıktıklarında uzaklaşır, ulaşılmaz olurlardı. Bel-
ki tanıştıklarını imleyen bir selam, o kadar. Koray, Selda, Cenk, 
aynı evi paylaşan kumral ve sarışın iki kız... Onlar bir gruptu, 
sınıf dışına çıktıklarında sadece bakışları değil, sanki dilleri, aynı 
olması beklenen gelecekleri de değişirdi. Markalı, pahalı kotla-
rı, dinledikleri müzikleri, yazdan kalma bronz tenleri, doğallıkla 
öpüştükleri sevgilileri, kimilerinin daha o yaşta hayata doymuş, 
uzak bakışları... Önlerinden geçerken tedirginliği artar, kıpkırmı-
zı kesilirdi. Üzerindeki elbiseler süner, havı dökülmüş kazağına 
olan nefreti büyür, elini kolunu nereye koyacağını bilemezdi. 
Koray’la yüz yüze gelmeyegörsün, eli burnundaki tümseğe gi-
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derdi. Meryem’in, saçmalama senin burnunda hiçbir sorun yok, 
yandan bakınca birazcık tümsekli, deyişi de avutmazdı onu hiçbir 
zaman. Meryem’e doğru yürürken her şeyin suçlusunun o oldu-
ğuna karar verir, ilk günden yakama yapıştı bir sülük gibi, derdi 
kendi kendine. Yine de Meryem’in fakültede olmadığı zamanlar-
da hangi masaya gideceğini, kimle, neyi, nasıl paylaşacağını bile-
mezdi. Kantinin en karanlık köşesinde hep bir arada olan ve hep 
çok sessiz konuşan dernek üyelerinin kitaplarını, bildirilerini göz 
ucuyla izler ama içlerinden biri yanlarına yaklaşmasın, hemen 
köşe bucak kaçardı ondan. Arada bir selamlaştıkları, ders notla-
rını paylaştıkları, şimdi pek azının adını hatırladığı, Anadolu’nun 
kim bilir hangi köşesinden gelmiş gençlerle konuşurlardı. On-
lar da uzaktan bakanların gözünde bir grup gibi mi görünürler-
di? Zayıfça biri Meryem’le, en az on sekizinde olmasına rağmen 
yüzü ergenlik sivilceleriyle dolu Seyit ise onunla ilgilenirdi. Ama 
sinirlenirdi bu ilgiye. Yüzü ekşir, bakışları Koray’ı arardı. Mer-
yem ise hep birlikte gezen, Doğu’dan geldiklerini bildikleri üç de-
likanlıdan Cihan’a takmıştı kafayı ama belli etmemeye çalışırdı. 
Oğlan esmer, uzun boyluydu. Kendine güvenen bir havası vardı. 
Meryem onların zaman zaman kendi dillerinde konuşmalarına 
takılır, “Ne konuşuyor bunlar ya?” diye söylenirdi. Rengi solar, 
kırgın bakışları şüpheyle dalgalanırdı Meryem’in. Sanki Türkçe 
bilmiyorlarmış gibi de, diyerek devam ederdi söylenmeye. “Bize 
ne canım, ne konuşurlarsa konuşsunlar!” derdi Meryem’e. Ama, 
onların sarışın bir kızın gözlerinin ve bacaklarının güzelliğinden 
bahsettiklerini ya da diğer bir gün oğlanlardan birinin babasının 
yine harçlığını göndermediği için yolsuz kalıp okul harcını öde-
yemediğini, Cihan’ın ise okuduğu bölümden, iktisat derslerinden 
nefret ettiğini söylemezdi. Zaten Meryem de onların dilini anla-
dığını bilmezdi. Hoş, o gençlerle bu dilde konuşmaya kalkışsa 
yolda kalırdı; hiç konuşmadığı bir dili daha çok tınısından tanır, 
bölük pörçük sözcüklerini anlardı çünkü.






