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Zeynep Kaçar, 1972’de Lüleburgaz’da doğdu. 1991’de Bursa 
Anadolu Lisesi’nden, 1995’te MSM Tiyatro Bölümü’nden, 1999’da 
İstanbul Üniversitesi Dramaturji Bölümü’nden mezun oldu. 

Oyunları, 2007/2021 yılları arasında Toplu Oyunlar başlığıyla 
altı kitap halinde Mitos Boyut Yayınları tarafından yayımlandı. 
Çeşitli alternatif tiyatrolar, Şehir Tiyatroları ve Devlet Tiyatroları 
tarafından sahnelendi. İngilizce, Çince ve Fransızcaya çevrildi. 
ABD, Tayvan, İsveç’te sahnelendi. Ankara Devlet Tiyatrosu tara-
fından sahnelenen Krem Karamel 2010 yılında Ankara Sanat Ku-
rumu Övgüye Değer Oyun Yazarı Ödülü’ne, 2011 yılında Medine 
Dil Derneği Kerim Avşar En İyi Oyun Ödülü’ne, 2017 yılında 
Sahne3 tarafından sahnelenen Tok ve 2023 yılında Bir Oda Bir 
Tiyatro tarafından sahnelenen İzlanda’nın Başkenti ile Ekin Yazın 
Dostları Yılın Oyun Yazarı Ödülü’ne layık görüldü. 

2000-2007 yılları arasında tanıtım ve eleştiri yazıları Radikal 
Kitap, Varlık dergisi ve çeşitli web sitelerinde yayımlandı. 

2000’de Tiyatro Boyalı Kuş ve 2008’de Bab-ı Tiyatro’yu kur-
du, yazar, yönetmen, oyuncu olarak bu topluluklarda görev 
aldı. 2015/2020 yıllarında Sahne3’te yazar, oyuncu ve eğitmen 
olarak çalıştı.

2017’de yayımlanan ilk romanı Kabuk ile büyük beğeni topla-
yan Zeynep Kaçar son romanı Yalnız ile 2022 Attilâ İlhan Edebi-
yat Ödülü’nü ve 2023 Notre-Dame De Sion Edebiyat Ödülü’nü 
kazandı.
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Tanrı 

Güneş henüz doğmuştu. Çıplaktı. Derin derin nefes alıp 
verdiğine göre yaşıyor, gözleri kapalı olduğuna göre uyu-
yordu. 

Sakallı adam, yok böyle diyemeyiz, bu ayırt edici bir özellik 
değil, hepsi sakallı, hepsi adamdı, uzun boylu, sakalları iyice 
beyazlamış olan, ancak böyle tarif edilebilir, onu diğerlerinden 
ayıran özellikleri bunlardı çünkü, “Tanrı olmalı” dedi. İyice be-
yazlamış sakalları yüzünden herkes onun söylediğini bir çırpı-
da onayladı. Evet, evet, o Tanrı olmalıydı. “Gökten mi düştü?” 
diye sordu genç ve kızıl saçlı. Aynı yaşlarda on iki genç adam 
vardı ama o kızıl saçlı olandı. Böyle ayırt ediliyordu diğerlerin-
den. “Öyle olmalı, bitki gibi topraktan bitmedi ya” diye cevap 
verdi, yaşlı ve şişman. En yaşlıları o değildi ama en şişmanla-
rıydı. Doğru, doğru diye onayladı diğerleri. Tanrı’nın ta kendi-
siydi yerde öylece çırılçıplak yatan. Biraz saygı bolca korkuyla 
birkaç adım yaklaştı geniş omuzlu, kırmızı suratlı. “Saçları da 
amma uzunmuş” diye seslendi geride duranlara. “Ve hiç tüy 
yok vücudunda.” “Yolunmuş bir tavuk gibi” diye geçirdi için-
den uzun boylu, sakalları iyice beyazlamış olan. Sonra hemen 
af diledi yine içinden. Sarı saçlı, sarı sakallısı, ki sarı saça hiç 
rastlanmamıştı bu kabilede, muhakkak bir karışıklık olmuştu 
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ama çok iyi bir avcıydı ve kimse pek kurcalamak istemiyordu 
konuyu, iyice eğildi yerde yatanın üzerine. “Nefes alıp veren 
bir Tanrı da hiç görmedim bugüne kadar” diye mırıldandı. Ya-
nındaki zayıf ve uzun boylu duydu onu. “Kaç Tanrı gördün 
ki?” diye şaşkınlıkla baktı yüzüne. Sarı saçlı, sarı sakallı irkildi. 
Şaşırtıcı bir soruydu. “Doğru” dedi, “hiç Tanrı görmedim. Ama 
biliyorsun işte, Tanrı insan olmayandır. Nefes alıp vermeyen, 
böyle çırılçıplak toprağın üzerinde uyur mu ki bir Tanrı her 
şeyden, herkesten habersiz?”“Bunun inekler gibi memeleri 
var” diye haykırdı, yaşlı ve şişman. Bu şişkolukla bu yaşa na-
sıl geldiği herkes tarafından hayretle karşılandığı halde, aynı 
nedenden saygıyı hak ediyordu. Kalabalık garip bir organiz-
ma gibi hep birlikte yerde yatana birkaç adım daha yaklaştı. 
“Evet, kesinlikle memeleri var. İnekler gibi” diye onayladı orta 
boylu, orta yaşlı, ayırt edici hiçbir özelliği olmayan. “Memeli 
bir Tanrı da ne bileyim, olacak iş değil hani.” Herkes ona çe-
virdi bakışlarını. En gençleriydi bunu söyleyen ve en sivilceli-
si. “Öyle ama yalan mı, büyük adam öyle öğretmedi mi bize? 
Tanrı göklerde yaşar ve en çok ak sakallı, koca çüklü bir insa-
na benzer, bir insana benzeyecekse eğer.” “Doğru doğru” diye 
onayladı hepsi. Büyük adam, ki anlaşıldığı üzere en yaşlısı ve 
en bilgesiydi kabilenin, beyaz sakallı ve evet çükü de büyüktü 
bir hayli, tüm gözler ona çevrildiğinde hafifçe kızardı. Bir ce-
vap vermesi gerektiği ortadaydı. “Aferin çocuğa” diye başladı 
söze, kırçıllı sesiyle. Lafın devamını nasıl getirmesi gerektiği 
konusunda emin değildi; yine de devam etti cümlesine, “Bu 
bir Tanrı değil. Tanrı gökyüzünden yere düşmez, hadi düştü 
diyelim, nerede sakalları ve neden memeleri var?” Hepsi şa-
şırdı söylediklerine. Doğruydu besbelli büyük adamın söyle-
dikleri ama o zaman bu kimdi ya da neydi? “O zaman bu ne?” 
diye sordu yüksek sesle, herkesin merak ettiğini geniş omuzlu, 
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kırmızı suratlı. “Bir insana çok benziyor ama insan demeye de 
dilim varmıyor” diye yanıtladı büyük adam. “Ama bir insan 
gibi işte, kolları bacakları var, gözleri, bir ağzı, bir burnu ve 
iki kulağı. Nefes alıp veriyor üstelik, bizim gibi.” “Yoo” diye 
itiraz etti güdük ve basık burunlu. “Bir insan olsaydı, sakalları 
olurdu ve elbette bir çükü.” Bir bacağını rahatça sağa doğru 
uzattığı için bir çükü var mı yok mu göremiyorlardı. “Çükü 
olmadığı ne malum, belki bu da senin gibi tüysüzün tekidir” 
diye yanındakine döndü, uzun boylu ve saçları iyice beyazla-
mış olan. Sarı saçlı çok sinirlendi bu söylenene. Evet onlar gibi 
kıllı değildi ama en az onlar kadar sakallı ve hepsinden de bü-
yük çüklüydü. Neyi ima ediyordu bu salak? Sarı saçlı olmanın 
sıkıntısı hiç bitmiyordu bu Tanrı’nın belası kabilede. Sıkı bir 
yumruk geçirdi uzun boylunun yüzüne. Sarı saçlı da yeterince 
uzun boyluydu ve güçlüydü çünkü. Uzun boylu ve saçları iyi-
ce beyazlamış olan yaptığı hatayı hemen anladı. Konuşulma-
ması gerekeni dile getirmişti ve bu neredeyse bir suç sayılırdı. 
Yine de karşılığını vermeliydi. Erkek olmak bunu gerektirirdi. 
Bir tane de o patlattı sarı saçlının suratına. Ödeştiler böylece. 
Konu çabucacık kapandı. 

“Hadi o zaman, çükü var mı bakalım.” “Ben bakmam” di-
yerek birkaç adım geriye kaçtı genç ve kızıl saçlı. “Büyük adam 
baksın” dedi kalabalıktan biri. Herkes hemen onayladı onu. 
“Büyük adam baksın.” Büyük adam içinden küfretti. Dışından 
hafifçe başını sallayarak içindekini gizledi. Omuzlarını dikleş-
tirdi. Sakalını birkaç kere taradı elleriyle. “İyi” dedi. “Ben ba-
karım.” Uzun boylu, sakalı iyice beyazlamış olan sevindi onun 
bu korkusuzluğuna. Ya bu şey, artık her ne ise, bir anda uyanıp 
büyük adamın gırtlağını sıkıp onu gebertirse, kendisi büyük 
adam mertebesine yükselecekti. Tatlı bir umut kapladı içini, 
bir çırpıda söndü. Büyük adam yerde yatanın bacağını bir so-
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payla ittiğinde hepsi korkuyla beşer adım geriledi. Çüksüz bir 
adam! Olacak şey miydi? Hem memeleri var hem de çükü yok. 
Tanrım! Sen esirge bizi. Bu neydi? Yoksa? Hep bahsedilen, ge-
celeri ateşin başında en korkunç hikâyelerin başkahramanı, oğ-
lanların uykularında altlarına kaçırmalarının biricik, avdan eli 
boş dönmelerinin gerçek sebebi, bütün kötülüklerin, soğuğun, 
karın, fırtınanın, yerin sallanmasının, dağın alevler saçmasının 
müsebbibi, yoksa o, o, dilimiz de varmıyor söylemeye, o bir 
kadın mıydı? Bir efsane, büyüklerin anlattığı saçma sapan kor-
ku hikâyesi değil miydi, oğlanları terbiye etmek için uydurul-
muş... Değildi. Gerçekti. Kadındı bu. Apaçık ortadaydı. Beyaz 
kıçı, yuvarlak memeleri, çüksüz bacak arası, uzun saçlarıyla, 
işte orada boylu boyunca uzanıyor, nefes alıp veriyor, hepsinin 
çükünde garip kıpırtılara neden oluyordu. 

Bir karara varmak epey uzun sürdü. Efsaneye göre kadın 
ürkütücü de olsa bir insandı, erkeğin kayıp yarısı. Çoğunluk 
onun bir insana çok benzediğini düşünüyordu. En çok bir in-
sana benziyordu elbette ama her şey olabilirdi. Karanlık orma-
nın onlara ne belalar getireceği hiç belli olmuyordu. Hepsinin 
içinde daha önce hiç hissetmedikleri, korkuyla karışık bir arzu. 
Sonra karara varıldı. O Tanrı’nın armağanıydı. Öyle olmalıydı. 

Öğlen güneşi hepsini ter içinde bırakmıştı. Kadın kanlar 
içinde inliyordu hâlâ. “Sussana be” diye bağırdı içlerinden biri. 
“Sus artık. Ne kıymetli canın varmış.” Yıllardır oğlanlarla ama 
daha çok birbirleriyle ilişkiye girmişlerdi. Bazıları isteksizce 
razı oluyor, bazıları huysuzlanıp baltalara sarılıyor, neredeyse 
her ilişki kanlı, hatta ölümle sonuçlanan kavgalara neden olu-
yordu. Keçiler çok ruhsuzdu, ineklerse mutlaka tekmeliyordu. 
En iyisi oğlanlarlaydı ama hep ağlıyordu onlar da, her seferin-
de kendi oğlanlıklarını akıllara getiriyordu bu girişimler. Şim-
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“Toplu taşımada yan koltuğumdaki 
açık bacaklar, öğrenci işleri 
memurunun kızgın kaşları, 
patronlarım girip çıktığım yüzlerce 
işyerinde, işyeri dediğim market, 
asansördeki gergin amca, keskin 
gözleri çarşı esnafının, tüm 
kahraman gece bekçileri karanlık 
sokakların ama özellikle siz, siz, 

kim olduğunu bile bilmediğim beyefendiler, benden epey büyük abiler, evli 
barklı mutsuzlar, bekâr ve çapkın bey amcalar, yanımdan geçip giden tüm 
yabancılar. Hepiniz hoş geldiniz. Vee karşınızda ben, arzunuzun nesnesi, 
hayallerinizin prensesi, fantezilerinizin famfateli, minik ama dişi, küçük 
ama şehvetli, masumca edepsiz, ne yapsa baştan çıkarıcı, ağzı var dili yok, 
fındık içi kadar bir beyin, seks bombanız, yirmi iki yaşında, tam da üreme 
çağında, memelilerin en memelisi, önünüzde saygıyla eğiliyorum.”

Nazende sevgili, melek anne ya da baştan çıkarıcı bir fettan olmayı 
reddedenler. Kendi olmak uğraşında en ön safta çarpışanlar. Yasemin, 
Filiz, Defne ve diğerleri... Aşina olduğumuz isimler belki ama sizin 
bildiğiniz kadınlardan değiller. İnsan yiyerek devleşenler, figüranı olduğu 
romana isyan edip firar edenler, öfkelenen, acıkan, canı sıkılan, kafa tutan, 
devasa memeliler... Çılgın kadınlar panayırı burası.

Kabuk ve Yalnız romanlarıyla okurlardan büyük ilgi gören Zeynep Kaçar’dan 
sarsıcı, uzun süre etkisinden çıkamayacağınız öyküler.




