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1

Amy

Snell Kütüphanesi’nden çıkıp kampüsü kaplayan sulu kar 
tabakasını görür görmez, çizmelerimi giymeliymişim, diye 
düşündü. Sabah okula gitmek için çıkarken hava ılıktı, on derece 
civarındaydı. Birkaç gündür, kışın nihayet bittiğini düşündüren 
bahar gibi bir hava vardı ve kampüse kot pantolon, eşofman üstü 
ve ayağında yepyeni, yumuşak deriden pembe babetlerle gelmiş-
ti. Ama gün boyu içeride dizüstü bilgisayarıyla çalışırken, dışarı-
da kış tüm hışmıyla geri dönmüştü. Hava kararmıştı artık ve 
avluda esen dondurucu rüzgâr yüzünden kaldırım kısa sürede 
buz pateni pisti kadar kayganlaşacaktı.

İç geçirerek eşofman üstünün fermuarını çekti, dizüstü bilgisa-
yarı ve kitaplarla iyice ağırlaşmış sırt çantasını omuzlarına aldı. 
Kaçış yok. Haydi bakalım. Kütüphanenin basamaklarını dikkatle 
indi ve ayak bileklerine ulaşan cıvık kar tabakasına vardı. Islanan 
ve acıyan ayaklarla Haydn Salonu ile Blackman Oditoryumu ara-
sındaki patikaya ilerledi. Eh, yeni ayakkabılar mahvoldu. Aptal. 
Aptal. Sabah hava durumunu kontrol etmemenin ve Boston mar-
tının bir kızın kalbini kırabileceğini unutmanın sonucuydu bu.

Eli Salonu’na ulaştığında aniden durdu. Döndü. Ardından gel-
diğini duyduğu, ayak sesleri miydi? Bir anlığına iki binanın ara-
sındaki dar sokağa baktı ama tek görebildiği, sokak lambasının 
altında parıldayan ıssız yoldu. Karanlık ve kötü hava kampüsü 
boşaltmıştı ve artık ayak sesleri duymuyordu; sadece yağan sulu 



6

kar ile Huntington Caddesi’nde ilerleyen arabaların uzaklardan 
gelen hışırtılı sesleri vardı.

Eşofman üstüne biraz daha sarınıp yoluna devam etti.
Kampüsün avlusu kaygandı ve ince bir buz tabakasıyla kap-

lıydı; ne yazık ki uygunsuz ayakkabıları kırağıları ezerek su biri-
kintilerine dönüştürüyor, buzlu suları kot pantolonuna sıçratıyor-
du. Ayak parmaklarını hissedemiyordu artık.

Hepsi Prof. Harthoorn’un hatasıydı. Bütün gününü kütüpha-
nede harcamasının, şimdi evde anne babasıyla yemek yiyor olma-
masının sebebi oydu. Ama işte, eşikte buz yanığının beklediği 
uyuşmuş ayak parmaklarıyla buradaydı çünkü Prof. Harthoorn, 
bitirme tezinin −aylardır uğraştığı otuz iki sayfalık tezinin− eksik 
olduğunu söylemişti. Yetersiz, demişti Prof. Harthoorn; çünkü 
tezinde Artemisia Gentileschi’nin hayatındaki en önemli olaya, 
resimlerini şiddetli ve derinden bir güçle dolduran, hayatını 
değiştiren sarsıntıya değinmemişti: Tecavüze uğramasına.

Kadınlar şekilsiz kil topaklarıymış ve büyük bir şeye dönüş-
meleri için dövülüp taciz edilmeleri gerekiyormuş gibi. 
Artemisia’nın ressam olmak için şöyle eski usul bir cinsel saldırı-
ya maruz kalması lazımmış gibi.

Avluda sulu karları sıçratarak ilerledikçe Harthoorn’un yorum-
larına daha fazla sinirlendi. Kuruyup gitmiş ihtiyar bir adam, 
kadınlar ve katlanmaya mecbur kaldıkları onca bezdirici ve çileden 
çıkarıcı sıkıntıdan ne anlardı? Ben daha iyi bilirim vurgularıyla erkek-
lerin kadınlara dayattıkları onca faydalı tavsiyeden ne anlardı?

Yaya geçidine vardığında yaya lambası kırmızıya dönünce 
durdu. Tabii kırmızıya dönecekti; bugün hiçbir şey ondan yana 
değildi. Arabalar su sıçratarak geçtiler. Damlalar sırt çantasına 
çarptığında dizüstü bilgisayarını, ıslanıp ıslanmadığını ve bütün 
gün uğraştığı çalışmasını yitirebileceğini düşündü. Evet, bu böyle 
bir günün bitişine yakışırdı. Hava durumuna önceden bakmadığı 
için hak ettiği buydu. Şemsiyesini yanına almadığı için. Bu aptal 
ayakkabıları giydiği için.

Hâlâ kırmızı yanıyordu. Bozulmuş muydu lamba? Aldırma
dan atılıp karşıya mı geçmeliydi?
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Dikkatini trafik lambasına öyle vermişti ki arkasında dikilen 
adamı fark etmemişti. Derken bir şey dikkatini çekti. Belki ada-
mın naylon ceketinin hışırtısı ya da belki nefesinden yayılan alkol 
kokusu. Birden arkasında birinin durduğunu anladı ve dönüp 
baktı.

Adam çenesine çıkan kaşkolü ve kaşlarına dek indirdiği yün 
beresiyle soğuğa karşı öyle sarmalanmıştı ki yüzünde tam olarak 
sadece gözlerini görebildi. Adam gözlerini kaçırmak yerine dim-
dik bakınca kendini tacize uğruyormuş, bakış en derinlerdeki sır-
larını emiyormuş gibi hissetti. Adam kımıldamıyordu ama bakış-
ları huzurunu kaçırmaya yetiyordu.

Huntington Caddesi’nde, karşıdaki işyerlerinde göz gezdirdi. 
Taco dükkânı açıktı; vitrini ışıklarıyla pırıl pırıldı ve içindeki 
yarım düzine müşteriyi görebiliyordu. Yardıma ihtiyaç duyarsa 
sığınabileceği, içi insan dolu, emin bir yer. Isınmak için içine dala-
bilir ve belki eve gitmek için bir Uber çağırabilirdi.

Nihayet yeşil yandı.
Kaldırımdan yola fazla hızlı indi ve deri ayakkabısının tabanı, 

buzlanmış yolda derhal kaydı. Kollarıyla debelenerek ayakta kal-
maya çalıştı ama sırt çantası dengesini bozdu, sulu kar tabakasına 
kıçüstü oturuverdi. Sırılsıklam ve titreyerek, zor bela ayağa kalktı.

Üzerine hızla gelen farları görmedi.
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2

Angela

İki ay sonra

Bir şey görürsen söyle. Bu öğüdü o kadar çok duymuşuzdur ki 
ne zaman olmaması gereken yerde bir paket görsek veya mahal-
lemizde dolanan bir yabancıyı fark etsek otomatik dikkat kesili-
riz. Ben kesinlikle öyle yaparım. Özellikle kızım Jane polis, sevgi-
lim Vince emekli polis olduğundan. Anlattıkları tüm dehşet 
hikâyelerini dinledim ve emin olun, bir şey görürsem söylerim. 
Haliyle mahalleme göz kulak olmak benim için normal.

Boston’da değil, Boston’ın kuzeydeki daha az cep yakan kuze-
ni denebilecek Revere kentinde oturuyorum. Sokağım yan yana 
tıkıştırılmış orta halli müstakil evlerle dolu. Kırk sene önce bura-
ya taşındığımızda Frank (yakında eski eşim olacak) buna başlan-
gıç evi1 demişti ama onca zamandan beri daha büyüğüne taşın-
madık. Hâlâ yan komşum olan Agnes Kaminsky veya sokağın 
karşı tarafındaki evde hayatını kaybetmesiyle evi kendisi için baş-
langıç evinin tam zıddına dönüştüren Glen Druckmeyer da. Yıllar 
boyunca ailelerin bu sokağa ve bu sokaktan taşınmalarını izle-
dim. Sağımdaki ev yine boş ve satılık; sıradaki aileyi bekliyor. 
Solumda Vince Korsak’la çıkmaya başlayana kadar en yakın arka-
daşım olan Agnes oturuyor; Korsak’la çıkmam Agnes’ı feci utan-
dırdı çünkü boşanma sürecim henüz tamamlanmadığından 
gözünde ahlaksız kadın konumuna düşmüştüm. Başka bir kadın 
için evliliğimizi bırakıp giden Frank olmasına rağmen hem de. Bir 

1. Genellikle bir kişi veya ailenin satın almaya gücünün (ipotek ve tasarruf yoluyla) ye-
teceği ilk ev (ç.n.)
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sarışın için. Agnes’ı esas aleyhime çeviren, Frank gittikten sonra 
hayatımdan bunca zevk almam oldu aslında. Hayatımda yeni bir 
erkeğin yer alması ve arka bahçemde öpüşmek hoşuma gidiyor. 
Agnes kocamın beni terk etmesinden sonra ne yapmam gerektiği-
ni düşünüyordu yani? Erdemli karalara bürünüp aşağıdaki her 
şey kuruyup gidene dek bacaklarımı bitişik mi tutmalıydım? 
Artık pek konuşmuyoruz ama gerek de yok zaten. Yanımdaki 
evde ne yaptığını biliyorum. Hep yaptıklarını yapıyor: Virginia 
Slims içiyor, QVC2 izliyor ve sebzelerini pişirirken yakıyor.

Tabii eleştirmek bana düşmez.
Karşı köşede, yirmi küsur senedir burada oturan Larry ve 

Lorelei Leopold’un mavi evleri var. Larry semtin lisesinde İngilizce 
öğretmeni ve yakınız diyemem ama her perşembe gecesi Scrabble 
oynadığımızdan, Larry’nin kelime haznesini gayet iyi bildiğimi 
söyleyebilirim. Leopold’ların yanında Glen Duckmeyer’ın öldüğü, 
eskiden kiralık olan ev var. Onun yanında ve tam karşımdaysa 
buraya altı sene önce taşınmış, altmış iki yaşındaki emekli deniz 
komandosu ve müzmin bekâr Jonas oturuyor. Lorelei geçenlerde 
Jonas’ı evimdeki Scrabble gecelerine davet etti ki aslında grup kara-
rı alınmalıydı ama Jonas harika bir katılımcı çıktı. Her gelişinde bir 
şişe Ecco Domani cabernet getiriyor; kelime haznesi gayet iyi ve 
araya yabancı sözcükler sıkıştırmaya kalkışmıyor ki öyle bir şeye 
izin verilmemeli zaten. Scrabble sonuçta bir Amerikan oyunu. 
Jonas’ın gayet yakışıklı olduğunu da itiraf etmeliyim. Ne yazık ki 
kendisi de farkında ve ön bahçesinin çimlerini üstü çıplak, göğsü 
kabarık, pazıları şişkin biçmekten geri kalmıyor. Haliyle bakmadan 
edemiyorum ve o da bunu farkında. Beni penceremde gördüğünde 
hemen bana el sallayarak Agnes’ın aramızda bir şeyler geçtiğini 
düşünmesine yol açıyor ki bu doğru değil. Ben mahalledeki herke-
sin dost canlısı komşusuyum sadece ve yeni birileri taşındığında 
gülümsememle ve kabaklı kekimle kapılarını ilk ben çalarım. 
Hoşlanıyor insanlar bundan. Beni evlerine davet ediyor, çocukla-
rıyla tanıştırıyor, nereden geldiklerini ve neyle geçindiklerini anla-
tıyorlar. Sıhhi tesisatçı veya dişçi tavsiye etmemi istiyorlar. Telefon 

2. Telealışveriş ağırlıklı bir TV kanalı (ç.n.)
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numaralarımızı paylaşırız ve yakında tekrar görüşme dileklerimizi 
dile getiririz. Tüm komşularımla böyle olmuştur.

Green’ler taşınana kadar.
2533 numarayı, Glen Druckmeyer’ın öldüğü sarı evi kiraladı-

lar. Ev bir senedir boş duruyordu ve nihayet birilerinin gelmesine 
sevindim. Bir evin bunca zaman boş kalması iyi değildir; sokağa 
yansır, istenmeyen bir yer havası verir.

Green’lerin taşınma kamyonu geldiği gün, buzluğumdaki 
meşhur kabaklı keklerimden birini buzluktan çıkarıyorum. Kek 
mikrodalgada çözülürken sundurmaya çıkıp yeni komşularımı 
görmeye çalışıyorum. Önce şoför mahallinden inen adamı görü-
yorum: uzun boylu, kaslı, sarışın. Gülümsemiyor. İlk dikkatimi 
çeken ayrıntı bu. Yeni evinize geldiğinizde gülümsemeniz gerek-
mez mi? Gülümsemek yerine aynalı gözlüğünün ardında saklı 
gözleriyle başını çevirerek mahalleyi süzüyor.

El sallıyorum ama selamıma hemen karşılık vermiyor. Bir an 
durup öylece bana bakıyor. Nihayet bilgisayar beynindeki çip 
durumu analiz edip doğru hareketin selama karşılık vermek 
olduğuna karar vermiş gibi mekanik bir hareketle elini kaldırıyor.

Eh, peki, diyorum içimden. Belki karısı daha dost canlısıdır.
Kadın yolcu tarafından iniyor. Otuzlarının başında, gümüşi 

sarı saçlı, kot pantolonlu, zayıf biri. O da sokağı süzüyor ama 
sincap misali kaçamak, hızlı bakışlarla. Ona da el sallıyorum, 
çekingen bir karşılık yolluyor.

Bu kadar davetiye yeterli bana. Karşıya geçip, “Mahalle mize 
hoş geldiniz diyen ilk ben olayım” diyorum.

“Tanıştığımıza sevindim” diyor kadın. Daha fazlasını söyle-
mek için izin istemişçesine kocasına bakış atıyor. Antenlerim diki-
liyor çünkü bu çift arasında bir şeyler dönüyor. Birlikte rahat 
görünmüyorlar ve derhal aklıma evliliklerde ters gidebilecek ne 
varsa geliyor. İyi biliyorum öylelerini.

“Ben, Angela Rizzoli” diyorum. “Ya sizler?”
“Ben... eee... Carrie. Bu da Matt.” Cevabı, her sözcüğü önceden 

düşünmesi gerekiyormuş gibi kesik kesik.
“Kırk yıldır burada oturuyorum, dolayısıyla buralar hakkında 

öğrenmek istediğiniz ne varsa soracağınız kişi belli.”
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“Komşularımız” diyor Matt. Yan taraftaki 2535 numaraya, 
mavi eve bakıyor. “Nasıl insanlar?”

“Ha, Leopold’lar. Larry ve Lorelei. Larry devlet lisesinde 
İngilizce öğretmeni, Lorelei ev hanımı. Ön bahçeleri nasıl düzenli, 
tertemiz, görüyor musunuz? Larry iyidir o konuda, bahçesinde 
yabani ota izin vermez. Çocukları yok; sakin, hoş komşulardır. 
Diğer tarafınızdaysa Jonas oturuyor. Emekli deniz komandosu-
dur ve duysanız ne hikâyeleri var. Sokağın diğer tarafında, 
yanımdaki evde Agnes Kaminsky oturuyor. Kocası yıllar önce 
öldü, bir daha da evlenmedi. Her şeyin olduğu gibi kalmasından 
memnun herhalde. Eskiden yakın arkadaştık ama kocam...” 
Gevezeliğe daldığımı fark ederek duruyorum. Agnes’la nasıl küs-
tüğümüzü bilmelerine gerek yok. Ondan duyacaklarına eminim. 
“Çocuğunuz var mı?” diye soruyorum.

Basit bir soru ama Carrie yine iznine muhtaçmış gibi kocasına 
bakıyor.

“Hayır” diyor Matt. “Henüz yok.” 
“O zaman bebek bakıcısı tavsiyesine gerek duymayacaksınız. 

İyisini bulmak gittikçe zorlaşıyor zaten.” Carrie’ye dönüyorum. 
“Mutfağımda çözülen pek güzel kabaklı kekim var. Ayıptır söyle-
mesi, tarifim meşhurdur. Hemen getireyim.”

Matt ikisi adına cevap veriyor: “Çok teşekkürler ama hayır. 
Bizim alerjimiz var.”

“Kabağa mı?”
“Glütene. Buğday mamulü yiyemiyoruz.” Elini omzuna koya-

rak karısını eve yöneltiyor. “Yerleşmemiz lazım. Görüşmek üzere, 
hanımefendi.” Birlikte evlerine girip kapıyı kapatıyorlar.

Henüz açmadıkları kamyonete bakıyorum. Başka herhangi bir 
çift eşyalarını bir an önce taşımak istemez mi? Benim ilk yapaca-
ğım, kahve makinemle çaydanlığımı çıkarmak olur. Ama hayır, 
Matt ve Carrie her şeylerini taşınma kamyonetinde bırakıyorlar.

Kamyonet öğleden sonra boyunca sokakta, sımsıkı kilitli 
kalıyor.

Metal tangırtılarını duyduğumda karanlık çökmüştü; karşıya 
göz attığımda aracın arka tarafında dikilen adamın siluetini görü-
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yorum. Kamyonetin içine tırmanıyor ve birkaç saniye sonra rampa-
dan kutularla dolu bir el arabasıyla iniyor. Neden kamyoneti 
boşaltmak için karanlığı bekledi? Komşularının görmesini isteme-
diği ne? Tüm işi bitirmesi on dakika sürmediğine göre kamyonette 
fazla bir şey olmamalı. Aracı kilitleyip evine dönüyor. Evin ışıkları 
yanıyor ama jaluzileri kapadıkları için bir şey göremiyorum.

Bu sokakta geçen kırk yılımda alkolik, zinacı komşularım oldu 
ve karısını döven bir komşum bile var. Belki iki. Ama Carrie ve 
Matt Green kadar soğuk bir çift görmedim. Belki fazla girişken 
davrandım. Belki evliliklerinde sorun var ve meraklı bir komşuy-
la uğraşacak halde değiller. Hemen kaynaşamamamız tamamen 
benim hatam olabilir.

Kendi hallerine bırakmalıyım.
Ama ertesi gün ve sonraki gün ve sonraki gün 2533 numarayı 

gözlemekten alamıyorum kendimi. Larry Leopold’u görüyorum 
işe giderken. Jonas’ı üstü çıplak çim biçerken görüyorum. Baş düş-
manım Agnes’ı ağzında sigarasıyla günde iki defa evimin önünden 
geçerek yaptığı onaylamama yürüyüşünde görüyorum. 

Green’ler peki? Hayalet misali gözüme görünmemeyi başarıyor-
lar. Adamı bir defa siyah bir Toyota’nın direksiyonunda garajına 
girerken gördüm. Bir keresinde üst kat pencerelerine jaluzi takarken 
gördüm. FedEx’in eve bir kutu teslim edişini gördüm; şoför New 
York’taki BH Foto’dan geldiğini söyledi. (Mahallenize çalışan kur-
yenin kabaklı keke bayılması her zaman işe yarar.) Görmediğimse o 
ikisinin herhangi bir işte çalıştıklarına dair bir işaret. Düzensiz yaşı-
yor, görünürde bir programı olmayan saatlerde gidip geliyor, emek-
liymiş gibi hareket ediyorlar. Leopold’lara ve Jonas’a sordum, onlar 
da pek bir şey bilmiyorlar. Green’ler hepimiz için sır.

Tüm bunları telefonda, benim kadar meraklanacağını zanne-
deceğiniz kızım Jane’e anlatıyorum. Mahallenin meraklısından 
uzak durmak istemenin suç olmadığını söylüyor. Polis içgüdüle-
rinden, bir şeylerin ters gittiğini sezebilmekten gurur duyuyor 
ama bir annenin içgüdülerine saygısı hiç yok. Green’ler konusun-
da üçüncü defa aradığımda sabrını yitiriyor.

“Sahiden bir şey olduğunda ara” diye tersliyor beni.
Bir hafta sonra on altı yaşındaki Tricia Talley kayboluyor.
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3

Jane

Külkedisi pembesi bir şatoyu geçen kabarcıklar, ağzına kadar 
mücevher dolu bir korsan sandukasının bulunduğu plastik yosun 
ormanını hareket ettiriyordu. Etrafını kabuklu hayranlarının sar-
dığı, kızıl saçları dalgalanan bir denizkızı, istiridye kabuğundan 
yatağına uzanmıştı. Bu sualtı harikalar diyarının sakinlerinden 
sadece biri sahiden canlıydı ve şu anda kan lekeli camın ardından 
Dedektif Jane Rizzoli’ye bakıyordu.

“Küçük bir Japon balığı için fazla şık bir akvaryum” dedi Jane. 
“Küçük Denizkızı filminin tüm kadrosu burada galiba. Bu kadar 
şey, sırf bir yıl içinde üstüne sifon çekilecek bir balık için.”

“İlle de böyle olacak değil. Yelpaze kuyruklu Japon balığı bu” 
dedi Dr. Maura Isles. “Böyle bir balık teoride on, yirmi yıl yaşaya-
bilir. Kayıtlara geçmiş en yaşlı vaka, kırk üç yıl yaşamıştı.”

Jane, akvaryumun diğer tarafında çömelmiş, elli iki yaşındaki 
Sofia Suarez’in cesedini inceleyen Maura’yı bulanık görüyordu. 
Maura, cumartesi sabahı on kırk beşte bile zarif görünmeyi bece-
rebiliyordu ki bu, Jane’in hiç beceremediği bir numaraydı. Mesele 
Maura’nın terzi elinden çıkma pantolon ve blazer ceketi ve geo-
metrik kesimli siyah saçları değildi; hayır, Maura’nın kendisinde 
bir şeyler vardı. Boston Polis Teşkilatı’ndaki polislerin çoğunun 
gözünde kan kırmızısı rujuyla ürkütücü, zekâsını kalkan niyetine 
kullanan bir kadındı. O zekâ şu anda tümüyle ölümün yaralarda-
ki ve kan lekelerindeki diline odaklanmıştı.
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“Ciddi mi? Japon balıkları hakikaten kırk üç sene yaşayabili-
yor mu?” dedi Jane.

“Araştır.”
“Bu tümüyle faydasız bilgiyi sen niye biliyorsun?”
“Hiçbir bilgi faydasız değildir. Açacağı doğru kilidi bekleyen 

bir anahtardır.”
“İyi, araştırırım. Çünkü aldığım her Japon balığı anca bir sene 

dayanıyor.”
“Yorum yapmayacağım.”
Jane doğruldu ve dönüp kadının yaşayıp öldüğü mütevazı evi 

incelemeye koyuldu. Sofia Suarez; kimdin sen? Jane raflardaki 
kitapların, ortadaki büyük sehpada özenle yan yana dizilmiş 
uzaktan kumandaların sunduğu ipuçlarını okuyordu. Küçük seh-
padaki dergilere bakılırsa örgüye meraklı, titiz bir kadın. Rafları 
hemşirelik kitapları ve aşk romanlarıyla doluydu: İşinde ölüm 
gören ama yine de aşka inanmak isteyen bir kadının koleksiyonu. 
Bir köşedeki, parıltılı plastik çiçeklerle bezeli, türbeye dönmüş 
ufak bir masada siyah saçları pek hoş, gözleri ışıl ışıl, gülümseyen 
bir adamın fotoğrafı vardı. Evin tüm odalarında hayalet varlığını 
sürdüren bir adam.

Türbenin hemen üzerinde genç Sofia ile eşi Tony’nin nikâh 
fotoğrafı asılıydı. Evlendikleri gün, coşkuyla aydınlanmıştı yüzle-
ri. O gün önlerinde mutlu yılların, birlikte yaşlanacakları yılların 
olduğuna inanmış olmalıydılar. Ama geçen sene ölüm, Tony’yi 
almıştı.

Dün geceyse bir katil karısı için gelmişti.
Jane yerde kan lekeleri içinde kıvrılmış yatan bir stetoskopun 

bulunduğu ön kapıya ilerledi.
Saldırı burada başlamış.
Dün gece içeri girdiğinde katil pusuda mı beklemişti? Yoksa 

kilitte anahtarın döndüğünü duyup yakalandığını anlayınca 
paniğe mi kapılmıştı?

İlk darbe almamış canını. Hayatta. Kendinde hâlâ.
Jane zemindeki, kurbanın saldırgandan çaresizce kurtulmaya 

çalıştığını gösteren kan izini takip etti. İz, giriş kapısından salona 
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uzanıyor, yumuşak kabarcıklar çıkaran akvaryumun yanından 
geçiyordu.

Ve burada bitmiş, dedi içinden, tepesine dikildiği cesede bakarak.
Sofia Suarez parke zeminde, bacakları ana rahmindeki bebek-

ler gibi kıvrılmış, yan yatıyordu. Üzerinde mavi hemşire ünifor-
ması vardı ve hastane kimliği hâlâ gömleğine ilişikti: S. Suarez, 
Hemşire. Ezilmiş kafatasının çevresinde kandan bir hale vardı ve 
yüzü tanınmayacak ölçüde parçalanmıştı. Nikâh fotoğrafında 
coşkuyla gülümseyen yüzden geriye kalan hazin hatıra...

“Şu saçıntıda bir ayakkabının dış hatlarını görüyorum” dedi 
Maura. “Şurada da kısmi ayak izi var.”

Jane çömelerek ayakkabı izini inceledi. “Bir çeşit bot gibi. 
Erkek kalıbı... kırk bir, kırk iki?” Ön kapıya döndü. “Stetoskobu 
kapıya yakın. Eve girer girmez saldırıya uğramış. Buraya kadar 
sürünmeyi başarmış. Cenin pozisyonu almış; belki kendini, kafa-
sını korumak için. Katil bir daha vurmuş.”

“Silahı buldunuz mu?”
“Hayır. Nasıl bir şey aramalıyız?”
Maura cesedin yanına diz çöktü ve eldivenli eliyle kadının 

saçını nazikçe ayırarak kafatasını ortaya çıkardı. “Bu yaralar 
gayet belirgin. Yuvarlak. Düz başlı bir çekiç aramalısınız, derim.”

“Herhangi bir çekiç bulamadık. Kanlı ya da kansız.”
Jane’in ortağı Barry Frost arka taraftaki yatak odasından çıktı. 

Genelde solgun yüzü, dünkü şapkasız plaj gezisi yüzünden fena 
halde kırmızıydı. Görmek bile Jane’in yüzünü buruşturmasına 
yetti. “Çantasını ya da cep telefonunu bulamadım” dedi Frost. 
“Ama bunu buldum. Yatak odasındaki prize takılıydı.” Bir şarj 
kablosu vardı elinde. “Apple marka bir dizüstü bilgisayara ait 
görünüyor.”

“Bilgisayar nerede?”
“Burada değil.”
“Emin misin?”
“Kendin bak istersen.”
Frost’tan beklenemeyecek ölçüde ters bir cevaptı ama belki 

Jane kaşınmıştı. Güneş yanığı canını sıkıyordu herhalde.
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Jane evi zaten dolaşmıştı; galoşlarını hışırdatarak bir daha 
dolaştı. Yatağının üzeri katlanmış çamaşır ve çarşaflarla kaplı 
misafir odasına baktı. Ardından lavabosunun altındaki dolabı 
ebedi gençlik vaat eden ama asla sözünü tutmayan her zamanki 
krem ve merhemlerle ağzına dek dolu banyoya girdi. İlaç dola-
bında hipertansiyon ve alerji haplarıyla dolu şişelerin yanı sıra, 
son kullanım tarihi altı ay geçmiş, reçeteli bir şişe hidrokodon3 
vardı. Banyoda hiçbir şeyin ellenmiş görünmemesi Jane’in canını 
sıktı. İlaç dolapları, hırsızların normalde ilk daldıkları yerlerdendi 
ve hidrokodon çalmaya değer bir ödüldü.

Jane, komodininde Sofia ile kocasının mutlu günlerinden 
kalma bir diğer çerçeveli fotoğrafın bulunduğu yatak odasına 
geçti. Mutlu günler. Bir plajda kol kolaydılar ve nikâh fotoğrafın-
dan o güne geçen zaman, ikisine de kilo ve kırışıklıklar katmıştı. 
Belleri daha kalın, gülümsediklerinde yüz çizgileri daha derindi. 
Dolabı açtığında Sofia’nın giysilerinin yanında Tony’nin ceket ve 
pantolonlarının da hâlâ asılı durduklarını gördü. Her sabah dola-
bı açıp ölmüş kocasının giysilerini görmek kim bilir ne acı vericiy-
di. Yoksa giydiği kumaşa dokunabilmek, kokusunu içine çekebil-
mek teselli mi veriyordu?

Jane dolabı kapadı. Frost haklıydı: Sofia’nın bir Apple dizüstü 
bilgisayarı varsa bile bu evde değildi.

Tezgâhında, içleri kurumuş mısır kabuklarıyla dolu plastik ve 
keten torbaların yattığı mutfağa girdi. Bunlar haricinde mutfak 
düzenliydi; tüm yüzeyler tertemiz silinmişti. Sofia hemşireydi; 
yüzeyleri silip sterilize etmek gibi bir alışkanlığı olabilirdi. Jane 
kiler dolabını açtığında tanımadığı çeşni ve soslarla karşılaştı. 
Sofia’yı markette alışveriş arabasını itip pişireceklerini planlarken 
hayal etti. Yalnız yaşıyor ve akşam yemeklerini muhtemelen yal-
nız yiyordu ve her çeşitle tıka basa dolu baharat dolabına bakılır-
sa huzuru yemek yapmakta buluyor olabilirdi. Yemek yapmayı 
ve örgüyü seven Sofia Suarez bilmecesinin yeni bir parçası. 
Ölmüş kocasını, kıyafetlerini dolapta saklayıp salonunda ufak bir 

3. Ağrı ve öksürük kesici olarak kullanılan bir opioid (ç.n.)
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türbesini kuracak denli özleyen bir kadın. Aşk romanlarını ve 
Japon balığını seven bir kadın. Yalnız yaşamış ama kesinlikle yal-
nız ölmemiş bir kadın. Biri, elinde onu öldürecek aletle dikilmişti 
tepesinde. Biri onun son nefeslerini izlemişti.

Mutfak kapısının, giriş noktasının kırılmış camına baktı. Katil 
mutfak kapısının camını kırmış, uzanıp sürgülü kilidi açmıştı. 
Jane dışarı, boş bir çöp kutusu ve birkaç yabani ot dışında ıssız, 
dar yan avluya çıktı. Cam kırıkları vardı ama mıcırda ayak izi kal-
mazdı ve bahçe kapısının kilidinin dili, dışarıdan kolayca kaldırı-
labilecek türdendi. Güvenlik kamerası veya alarm sistemi yoktu. 
Sofia bu mahallede kendini emniyette hissetmişti anlaşılan.

Jane’in cep telefonu keman gıcırtılarıyla çaldı. Zil sesi, Sapık 
filminin müziğiydi ve tüylerini ürpertiyordu. Çağrıyı, arayanın 
adına bakmadan reddedip tekrar içeri döndü.

Bir hemşire. Kim, bir hemşireyi öldürür ki?
Jane salona girdiğinde Maura, “Açmayacak mısın?” dedi.
“Yok.”
“Ama arayan annen?”
“O yüzden açmayacağım.” Maura’nın kalkan kaşını gördü. 

“Bugün üçüncü bu. Ne diyeceğini biliyorum zaten. Ne biçim polis-
sin sen? Bir kaçırılma vakası umurunda değil mi senin?”

“Biri mi kaçırılmış?”
“Yok. Mahallesinden bir kız çekip gitmiş işte. İlk kaçışı değil.”
“Sadece o kadar mı, emin misin?”
“Revere Polisi’yle konuştum; top onlarda. Burnumu sokmama 

ihtiyaçları yok.” Bakışları cesede indi. “Yeterince derdim var zaten.”
“Dedektif Rizzoli?” diye seslendi biri.
Jane döndüğünde eşikte bir devriye polisi gördü. “Efendim?”
“Komşunun torunu geldi. Gelirseniz size tercümanlık yapma-

ya hazır.”
Jane ile Frost dışarı çıktılar; güneş öyle parıldıyordu ki Jane bir 

an durdu ve toplanan kalabalığa bakarken gözleri kamaştı. 
Sokaklarına park edilmiş resmi araçların cazibesine kapılan bir 
grup komşu kaldırıma toplanmıştı. Olay Yeri İnceleme’ye ait bir 
panelvan, devriye araçlarının arkasına park ederken ak saçlı iki 
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kadın, dehşet içinde elleriyle ağızlarını kapayarak kafalarını salla-
dılar. Suç mahallerinin eğlenceden sayıldığı şehir merkezinde 
Jane’in karşılaştığı kalabalıklardan farklıydı bu. Sofia’nın ölümü-
nün, onu tanıyanları sarstığı açıktı; Jane ile Frost komşu eve 
yürürlerken herkes hazin bir sessizlik içinde izliyordu.

Komşu evin kapısını cumartesi sabahı için tuhaf görünen bir iş 
kıyafeti, ince çizgili kumaş pantolon ve ütülü beyaz bir bluz giy-
miş, gençten bir Asyalı kadın açtı. “Hâlâ çok üzgün ama sizinle 
konuşmak istiyor.”

“Torunu musunuz?” dedi Jane.
“Evet, Lena Leong. 911’i arayan bendim. Nenem panikle beni 

aradı ve İngilizceyi rahat konuşamadığı için polisi aramamı iste-
di. Tercüme için daha erken gelecektim ama kentte bir müşteriyle 
toplantım vardı.”

“Cumartesi sabahı mı?”
“Bazı müşterilerime sadece böyle uygun oluyor. Ben göçmen-

lik avukatıyım ve pek çok lokanta çalışanı müvekkilim var. 
Cumartesi sabahları beni görebilecekleri tek boş vakitleri. Ne 
lazımsa onu yapıyor insan.” Lena içeri girmelerini işaret etti. 
“Mutfakta.”

Koltukların plastik streç örtü altında lekesiz göründüğü salon-
dan geçtiler. Sehpadaki taştan oyma kâsede yeşim elmalar ve 
pembe kuartz üzümler vardı. Asla bozulmayacak, ebediyen ışıl-
dayacak ürünler.

Lena’nın peşinden mutfağa yürürlerken Frost, “Neneniz kaç 
yaşında?” dedi.

“Yetmiş yedi.”
“Hiç mi İngilizce konuşamıyor?”
“Belli ettiğinden çok daha iyi anlıyor ama konuşmaya çekini-

yor.” Lena koridorda durdu ve duvardaki fotoğrafa işaret etti. 
“Nenem, ebeveynim ve altı yaşındaki ben. Ebeveynim Plymouth’ta 
oturuyor ve nenemin yanlarına taşınmasını söyleyip duruyorlar 
ama nenem reddediyor. Kırk beş yıldır bu evde oturuyor ve bağım-
sızlığından vazgeçmeye hiç niyeti yok.” Omuz silkti Lena. “İnatçı 
işte. Ne yapacaksınız?”






