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Salı

Cep telefonunun sesiyle uyandığında saate bakmak aklına gel-
memişti. Gazetedekiler saati yine şaşırmış olacaklar diye düşün-
dü. Yataktan düşercesine kalktı ve uyku sersemi, dağınık odadaki 
eşyalara çarpa çarpa çalışma odasındaki masaya doğru yürüdü. 
Işığı yanıp sönen telefon çok önemli bir haber vermek istercesine 
titriyordu. Dışarısı hâlâ karanlıktı. Sokak lambalarının solgun ışığı 
odayı doldurmuş, pencerenin önündeki kestane ağacı üzerinden 
gölge oyunları oynuyordu. Telefonu eline aldı, numaraya 
bakmadan aç tuşuna bastı.

“Alo” dedi boğuk bir sesle. Karşı taraftakinin nefesini duyabili-
yordu. Tekrar “Alo” dedi. 

Sonunda kısık bir erkek sesi “Vedat öldü” dedi. 
Anlamamıştı. “Efendim?” diyebildi yanıt olarak. Telefondaki 

ses yeniden “Vedat öldü” dedi ve telefonu kapadı. 
Masanın başında, elindeki telefondan bir yanıt beklercesine 

baktı. Ne demekti şimdi bu? Gecenin bir vaktinde bu tür şakalar 
yapan kim olabilirdi? Vedat da kim diye düşündü sonra. Başı çat-
layacak gibi ağrıyordu. Akşam içtiği şarap geldi aklına. Telefonun 
saatine baktı. Sabahın dördü olmak üzereydi. Yatağa gideli iki saat 
bile olmamıştı. Arayan numaraya bakmak o anda aklına geldi. An-
cak “bilinmeyen numara” yazıyordu ekranda. Yine de bastı arama 
düğmesine. Bu aramayı yapamayacağını söyleyen mekanik sesi 
duydu. Sinirle kapattı telefonu. Masanın üstüne oturdu ve ayılma-
ya çalıştı.

Türkiye’de saat on bire geliyordu. Acaba gazetedekilerin kötü 
bir şakası mı diye düşündü. Kayıtlı numaralardan hızla gazetenin 
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İstanbul numarasını buldu ve bastı düğmeye. İkinci çalıştan sonra 
açıldı telefon. Karşısında dış haberler servisinden Umut vardı. Ha-
ber konularında atışsalar da severdi onu. Titiz ve akıllı bir editör 
oluşu hoşuna gidiyordu. Umut’un her zamanki bıkkın sesini du-
yunca onun böyle bir şaka yapmış olamayacağını düşündü. 

“Umut selam, ben Selin. Beni aradın mı?” diye sordu yine de. 
Hayır, o aramamıştı. Bunun üzerine “Peki gazeteden başka kimse 
aramış olabilir mi?” dedi. Umut santrale sorabileceğini söyledik-
ten sonra her zamanki titizliğiyle o günkü işini hatırlatmayı ihmal 
etmedi. Ondan Türkiye-ABD ilişkilerinin son dönemi üzerine ha-
ber analizi bekliyorlardı.

İyi ki hatırlatmıştı Umut, aklından tamamen çıkmıştı bu yazı 
işi. Son dönemde iki ülke arasındaki ilişkiler hiç de iyi gitmiyordu. 
Her iki tarafın da yaptığı zehir zemberek açıklamalar Washing-
ton’daki Türk gazetecilerin gündemini hayli meşgul ediyordu. 
Gazetecilik hayatının hiçbir döneminde dış politikadaki büyük 
anlaşmazlıkların kamuoyu önünde bu kadar açık bir biçimde ya-
şandığına tanık olmadığını düşündü. Santraldeki kadının sesi dü-
şüncelerini dağıttı. 

“Ben Washington’dan Selin Uygar” dedi, “bu sabah beni ora-
dan aradınız mı diye soracaktım. Bilinmeyen bir numaradan aran-
dım da.”

Kadın sabahtan beri kimsenin yurtdışını aramadığını söyledi 
ve diğer hatta bekleyen aramaya cevap verebilmek için aceleyle te-
lefonu kapattı.

Selin bir süre dışarıdan odaya dolan gölgeleri seyretti. Rüzgârla 
sallanan ağaç bir çeşit dans gösterisi yapıyor gibiydi.

Uykusu tamamen kaçmıştı. Divana oturdu ve başını ellerinin 
arasına aldı. Uykuya çok ihtiyacı vardı ama huzuru kaçmıştı, artık 
istese de uyuyamazdı. “Vedat öldü” cümlelerini tekrarladı için-
den. Vedat, Vedat...

O anda aklına Yeni Dönem gazetesinde yazan Vedat Yıldırım 
geldi. Telefondaki sesin söz ettiği Vedat o olabilir miydi? Yıllardır 
Washington’da çalışan Vedat elli yaşlarında milliyetçi görüşleriyle 
tanınan bir gazeteciydi. Selin’in onunla yakın olduğu söylenemez-
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di ama birbirlerine saygı duyarlardı. Yaşayıp yaşamadığını öğren-
mek için bu saatte onu arayamazdı. Bu işi birkaç saat ertelemeye 
karar verdi.

Banyoya doğru yürürken telefonunun hâlâ elinde olduğunu 
fark etti. Arkasına bakmadan divanın üstüne fırlattı ve küçük ban-
yonun kapısından içeri girdi.

Uzun, sıcak bir duştan sonra çok daha iyi hissediyordu kendi-
ni. Yatak odasına gitti, üzerine rahat bir şeyler geçirdi ve çalışma 
odası olarak kullandığı salona yöneldi.

Her sabah yaptığı haber taramalarına bu kadar erken başla-
ması ona bayağı zaman kazandırmıştı. İki haftadır temizlemediği 
evini düzenleme ve toparlama imkânı da buldu böylece. Saat yedi 
olmuştu. Vedat’ı arayabileceğini düşündü. Telefonu alıp diva-
na oturdu. Vedat’ın cep telefonunu defalarca çaldırdı. Washing-
ton’daki çoğu Türk gazeteci gibi bu saatte kalkmış olmalıydı. İki 
ülke arasındaki yedi saatlik zaman farkı, haber peşinde koşan bir 
gazeteci için sürekli geç kalmak demekti. Vedat bu saatte uyuyor 
olamaz, diye düşündü.

O istediği kadar böyle düşünsün, telefonu açan yoktu. Mekanik 
bir mesaj bırakın sesi dışında bir yanıt alamadı. Bir iki saniyelik 
tereddütten sonra mesaj bırakmanın iyi bir fikir olduğuna karar 
verdi. “Merhaba Vedat, ben Selin. Beni en kısa zamanda arar mı-
sın, önemli” dedi. Telefonu kapatırken tedirgindi. Geceki olaya ge-
reksiz yere takıldığını söyledi kendi kendine ve yazması gereken 
yazıya konsantre olmaya çalıştı. Bu makale için ABD hükümeti 
içinden yorum alması gereken yetkililer vardı ancak onları aramak 
için henüz çok erkendi. Kendisiyle konuşmayı kabul edeceğini dü-
şündüğü birkaç kişiye birer e-posta attıktan sonra ne kadar yor-
gun olduğunu fark etti. Divana uzanır uzanmaz uykuya daldı.

Uyandığında on bire geliyordu. Türkiye’de saat altı de-
mekti bu. Akşamı edecek kadar uzun uyumasına kızarak te-
lefonunu aldı. Beş cevapsız arama olduğunu gördü. Hepsi de 
İstanbul’dandı. Vedat’tan ses yoktu. İstanbul’u aradı. Karşısında 
bu sefer dış haberler müdürü Beşir vardı. Adamla yıldızları bir 
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türlü barışmamıştı. Beşir karşısındakinin Selin olduğunu anlar an-
lamaz “Nerde bu haber?” diye kükredi. Selin bozuntuya verme-
den haber kaynaklarından yanıt beklediğini söyledi. Haber ABD 
tarafının görüşünü almayınca eksik kalırdı. Yazının en geç iki saat 
içinde elinde olacağını da ekledi. 

“Sakın geç kalmasın” gibi bir şeyler homurdandı ve telefonu 
çat diye kapattı Beşir. Bu adamla anlaşamamasının en büyük ne-
denlerinden biri Beşir’in gazetecilikten çok komplo teorilerine ka-
fasının çalışmasıydı. Başka bir yayın organında abartılmış ya da 
bütünüyle uydurulmuş bir haber görür görmez telefona sarılır, 
aynı haberi daha derin ve ayrıntılı geçmesini isterdi. Bu yüzden 
hep tartışırlardı. Selin bir iddianın doğruluğunu en az iki kayna-
ğa danışmadan ya da sağlam belgelere ulaşmadan haber yapmayı 
etik bulmuyordu. Beşir’e göreyse Selin aşırı hassasiyet gösteriyor-
du ve bu, Türkiye söz konusu olunca gereksizdi. Yabancı haber 
ajanslarına kuşkuyla yaklaşan Beşir yurtdışı muhabirlerinden pek 
hoşlanmadığını da saklamıyordu. Ona göre haberlerin tek elden 
yani devlet kaynaklı ajanslardan verilmesi en garantili yoldu. Hele 
şu günlerde hükümetle arayı açmamak gerektiğine inanıyordu.

Selin e-postasını kontrol ettiğinde ABD Dışişleri ve Savunma 
Bakanlığı’ndan yetkililerin kendisiyle telefonda görüşmeye hazır 
olduklarını yazan mesajları gördü. Bunların dışında tanımadığı bir 
adresten de e-posta gelmişti: “Bugün saat beşte 17. Cadde ve M 
sokağının köşesindeki kafede ol. Yalnız gel.”

Altında “JD” dışında bir imza yoktu. Gece gelen telefonun üs-
tüne bu esrarlı mesaj da neyin nesiydi? Mesajın kendisine yanlış-
lıkla gönderilmiş olabileceği aklına gelse de olayın Vedat’la ilgili 
olduğu endişesini atamıyordu içinden.

Sonraki birkaç saati haberi üzerinde çalışarak geçirdi. Görüş-
tüğü Amerikalı yetkililer iki ülke arasındaki ilişkilerin son derece 
olumsuz olduğunu ve Türkiye’nin dış politika yönelimlerinin bazı 
sonuçları olacağı yönünde üstü pek de kapalı olmayan tehditler sa-
vurdular. ABD Türkiye’yi bölgedeki çıkarlarını engelleyen ülkeler 
arasında görmeye başlamıştı ve düşmanca açıklamalardan kaçın-
mıyordu. İki ülke arasındaki ilişkiler Türk medyası için de ateşli 
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bir konuydu. Kimi uzmanlar savaş kokusu aldıklarını yazıyordu, 
bölgede felaket senaryoları konuşuluyordu. Haber manşet olacaktı.

Haberini bitirip arkasına yaslandığında uyandığından beri hiç-
bir şey yemediğini fark etti. Buzdolabında küflenmiş bir peynir, iki 
zavallı elma ve tarihi geçmiş bir kutu sütten başka bir şey yoktu. 
En son ne zaman markete gittiğini anımsamaya çalıştı. Karnı zil 
çalıyordu. Kent merkezindeki Basın Kulübü’ne giderse orada ye-
mek yiyebileceğini hem de arkadaşlarını göreceğini düşündü.

Küçük ve eski arabasına atladı. Motor nazlı bir sesle çalıştı. 
Arabasındaki CD çaların düğmesine basınca Billie Holiday’in yal-
varırcasına şarkı söyleyişini duydu. “Someday he’ll come along 
the man I love” diyordu şarkıda. Sevdiği adamın bir gün gelece-
ğine şarkıda bile olsa inanması zordu. Yüksek sesle “Hayır Billie, 
hiçbir zaman gelmeyecek” deyip hırsla gaza bastı. 

Basın Kulübü’ndekiler yemeklerini bitirmişler, barda sohbet edi-
yorlardı. Burası daha çok emekli ya da yaşlı gazetecilerin uğrak ye-
riydi. Selin’in hoşuna giden de buydu. Yaşlı gazetecilerin askerlik 
anısı anlatır gibi elli yıl önce yaptıkları bir haberle ilgili konuşmala-
rını dinlemeyi, gözlerinde hâlâ sönmemiş meslek aşkına tanık olma-
yı seviyordu. Yaşlı gazeteciler gençleri internet ve akıllı telefonların 
kolaycılığına sığınmakla eleştirir, Selin de bu eleştirileri tatlılıkla ka-
bul ederdi. Ancak onların döneminden büyük bir fark vardı bugün. 
Teknolojik gelişmeler yüzünden artık haberin değeri çok daha kısa 
ömürlüydü. Bir saat hatta iki saat içinde eskiyordu haber. Yaşam 
baş döndürücü bir hızla, daha çarpıcı, daha canlı daha büyük bir 
haber sunuyordu onlara. Gazeteciler de sürekli haberin, daha doğ-
rusu yaşamın peşinde koşuyor ancak hiçbir zaman onu tam olarak 
yakalayamıyorlardı. Selin bunları düşünürken biri onu dürttü.

“Ne o? Hayallere dalmışsın” dedi. Meslektaşı Ali Okan’dı.
Washington’a yeni gelmiş olmasına karşın kentin dengeleri-

ni hemen anlamış akıllı ve hızlı bir gazeteciydi Ali. Aslında Se-
lin onu çok iyi tanımıyordu. Pek çok gazetecinin aksine kendi-
sinden bahsetmekten pek hoşlanmayan bir adamdı Ali. Selin’e 
geçmişi hakkında tek söylediği gazetesinin yazıişleri bölümünde 
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editörlük yaptığı, daha sonra da buraya gönderildiğiydi. Selin son 
bir yıldır onu toplantılarda görüyor, sorduğu soruları ve yazdığı 
analizleri akıllıca buluyordu. Ayrıca aralarındaki tatlı rekabetten 
de hoşlanıyordu.

Ali’yi fark edince uzun zamandır görmediği bir dostuna rast-
lamış gibi yerinden kalktı ve genç adamı öptü. Ali afallamıştı. 
Selin’de garip bir şeyler sezdiğini gizlemeden, “Ne oluyor yahu? 
Daha dün görüştük. Yoksa hasretim seni hasta mı etti?” diye sordu.

Selin gece gelen telefonu anlatıp anlatmamayı düşünüyordu. 
Ali’ye güvenebilir miydi? Her şey aptalca bir şaka olabilir ve bun-
ların ardından hiçbir şey çıkmayabilirdi. “Yoo, içimden geldi öp-
tüm. Suç mu seni öpmek?” dedi. Ali’nin kendisinden hoşlandığını 
başından beri seziyordu ama onunla dost kalmanın mesleki açıdan 
çok daha uygun olacağının da farkındaydı. Ali’nin siyah saçları-
na ve içi gülen gözlerine baktı. Koşullar farklı olsa aralarında bir 
şeyler olabilir miydi? Bir yandan da ona karşı mesafesini koruması 
gerektiğini, aksi halde olayların kontrolden çıkabileceğini hisse-
diyordu. Duyduğu kadarıyla Ali’nin başında belalı bir boşanma 
davası vardı. Hayat ne kadar az karmaşık olursa o kadar iyiydi 
Selin’e göre.

Bir süre konuşmadan oturdular ve Washington’un, uzanan bir 
devin gövdesini andıran manzarasına baktılar. Sonunda sessizliği 
bozan Ali oldu.

“N’oluyor yahu? Âşık mı oldun nedir? Bu sessizlik ne? Bir der-
din varsa söyle” dedi.

Selin onun söylediklerini duymamış gibi, “Bir dakika içinde 
geliyorum” diyerek yerinden fırladı ve dışarı çıktı. Vedat’ı ev nu-
marasından aramak hiç aklına gelmemişti. Numarayı tuşlarken te-
lefonu düşürdü. Bir şeylerin ciddi bir biçimde ters gittiği hissine 
kapıldı. Telefonu alıp yeniden denedi. Beşinci çalıştan sonra tele-
sekretere düştü. “Ben Vedat Yıldırım. Lütfen mesaj bırakın. Size en 
kısa zamanda dönerim” diyordu Vedat’ın sesi. Aynı mesajı İngi-
lizce de tekrarlıyordu. Bu sefer mesaj bırakmadı Selin. Düşünce-
li bir şekilde kapattı telefonu. O anda telefonun elinde titrediğini 
hissetti. Ekranda Vedat’ın ev numarasını gördü. Heyecanla açtı. 



11

Selin, “Vedat nerelerdesin? Çok merak ettim. İyi misin?” sorularını 
sıralarken bir kadın sesi karşıladı onu. “Selin Hanım ben Gönül, 
Vedat’ın karısı. Vedat iki günlüğüne şehir dışına çıktı. Önemli bir 
işi varmış” dedi.

Selin, “Cebinden ulaşmaya çalışıyorum Gönül Hanım” dedi, 
“acaba siz bugün konuşabildiniz mi kendisiyle?”

“Ne yazık ki hayır” dedi kadın, “dün akşam altı gibi beni aradı. 
Beni merak etme yarın eve geleceğim dedi ve kapattı. Neredesin 
kaçta gelirsin diye sormama bile fırsat bırakmadı. Siz niye aramış-
tınız?”

Selin kadını da endişelendirdiğini fark edip kızdı kendine. 
“Ben acil bir haberle ilgili aramıştım. Çok aramama karşın geri 
dönmeyince merak ettim” diyebildi, “siz konuştuğunuzda bana 
ulaşmasını söyler misiniz?” Kadın neredeyse fısıltıya yakın bir ses-
le “Tabii ki” dedi ve telefonu kapattı. Selin Vedat’ın şehir dışında 
olduğunu duymanın verdiği bir rahatlamayla salona döndü. Ma-
sada tek başına oturmuş kendisini bekleyen Ali’nin yanına geldi-
ğinde en sıcak gülümsemesini takındı ve yerine oturdu.

Ona bir şey söylememeye karar vermişti. Bu gece Vedat’tan ha-
ber alırlardı nasıl olsa. Ali hiçbir hareketini kaçırmadan Selin’i bü-
yük bir dikkatle izliyordu. “Eee... Bana neler olduğunu anlatacak 
mısın yoksa niyetin meraktan çatlamamı izlemek mi?”

Yalan söylemesi gerektiğini biliyordu Selin. “Bir haberin pe-
şindeyim. Haber kaynağımı nasıl konuştururum diye düşünüyor-
dum” deyiverdi. Ali pek inanmış görünmedi ama üstelemedi, “Eh 
bir sorun yoksa iyi o zaman. Benim artık kalkıp yarın çıkacak ra-
poru bulmaya çalışmam gerekiyor. Yoksa hanımefendi bizi atlattı 
da haberimiz mi yok?”

Selin ABD’nin her yıl çıkardığı uluslararası terör örgütlerine 
yönelik raporunu unutmuştu. Bu gece bir yetkili ona raporun öze-
tini göndereceğine söz vermişti. En azından Türkiye’yle ilgili olan 
kısmını. “Evet ona da bakmam gerekecek. Ama bugün birkaç işim 
var. Sanırım rapor gece elime geçmiş olur” dedi.

Ali kıskançlıkla karışık bir hayranlık ifadesiyle bakıyordu genç 
kadına. O andaki düşünceli haliyle ne kadar güzel olduğunu ge-
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çiriyordu içinden. Yeşil gözleri koyu kumral saçlarıyla bir tezat 
oluşturuyor, ince yüzünde arada beliren endişe dalgaları kadı-
na esrarlı bir güzellik katıyordu. Ondan çok hoşlanıyordu ama 
arkadaşlıklarını bozmak da istemiyordu. Selin, Ali’nin tanıdığı en 
zeki ve en yetenekli gazetecilerden biriydi. Genç yaşına rağmen 
politik meseleleri kavrayışı, mizah duygusu ve meslek aşkı onu 
etkiliyordu. Ama Selin kendisine karşı dostluktan başka bir yakın-
lık göstermemişti. Onu çözmek imkânsız, diye düşündü. Kadın-
ları anlamak dünyayı yöneten bir ülkenin politikalarını anlamak-
tan çok daha zordu Ali’ye göre. Hayatında biri var mıydı, mesela 
bunu bilmek isterdi. Selin kapalı kutu gibiydi. Ali kadın konusun-
da rekabetten hiç hoşlanmazdı. O da pek çok hemcinsi gibi kadı-
nının sadece kendisine ait olmasını isterdi. Ama Selin kadar özgür 
ruhlu bir kadını kendisine bağlamanın hayal olacağını seziyordu.

Bunları düşünürken masadan kalktı ve bir anda kendisinden 
beklenmeyecek biçimde eğilip Selin’i iki yanağından öptü. Omuz-
larını hafifçe sıkarak, “Kendine dikkat et. Başın sıkışırsa ben ya-
nındayım” dedi ve hızla dönüp kulübün yemek salonundan çıktı. 
Selin’in, arkasından minnettarlıkla baktığını görmedi.

Selin saat dörde doğru kulüpten çıktı. Hâlâ e-postasına gelen 
esrarlı mesajı düşünüyordu. “Merakıma yenilmemeli ve yarın-
ki rapor üstünde çalışmalıyım” dedi kendi kendine. Öte yandan 
içindeki güçlü bir his oraya gitmesi gerektiğini, bunun gece gelen 
telefonla ilgili bir şey olduğunu söylüyordu. Düşünceli bir halde 
asansöre doğru yürürken yaşlı dostu Matt Davis’le çarpıştı. İkisi 
de ellerindeki gazete ve dergileri düşürdüler. Gülerek tokalaştılar.

Davis, “Nasılsın bakalım evlat? Yine hangi manşetlik haberin 
peşindesin?” dedi. ABD’ye ilk geldiğinde ona yol gösteren, akıl 
hocalığı yapan, New York Times’ın siyaset yazarlarındandı Davis. 

Selin, onunla yıllar önce New York kentindeki Columbia 
Üniversitesi’nde tanışmıştı. Davis’in gazetecilik üzerine verdiği 
derslere katılmış, girdikleri ateşli tartışmalar sonunda da dost ol-
muşlardı. Ankara’da çalıştığı dönemde Amerikan Merkezi Haber 
Alma Teşkilatı’nın Türkiye’deki sol örgütlere yönelik operasyonla-
rını açığa çıkaran bir haber dizisi yapan Selin, bu haber sayesinde 
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her zaman hayalini kurduğu şeye de ulaşmıştı. Haberin getirdiği 
pek çok ödülün üstüne, bir yıllığına gazetecilik üzerine yüksek 
lisans yapmak için Amerika’ya uçmuştu. Columbia Üniversite-
si’ndeki CIA’in yurtdışındaki operasyonlarını kınayan liberal ve 
sol görüşlü akademisyenler Selin’in üniversiteye kabul edilmesin-
de etkili olmuşlardı. Davis de bunlardan biriydi.

Selin, Vedat’la ilgili meseleyi danışabileceği kişinin Davis oldu-
ğunu hemen anladı. “Biraz zamanın var mı? Seninle acilen bir şey 
konuşmam gerekiyor” dedi.

“Ne bu acele? Haber o kadar büyük ha?” diye yanıtladı Davis. 
Selin yaşlı adamı sakin bir köşeye doğru götürdü, gece gelen tele-
fonu ve e-postayı anlattı. Davis’in yüzü asılmıştı. Bir bela seziyor 
gibiydi. Vedat’ı tanır, kendisinden hoşlanmazdı ama başına bir şey 
gelmesini de tabii ki istemezdi. 

Selin “Sence ne yapmalıyım?” diye sordu, “Vedat yalnızca şe-
hir dışına çıkmış olabilir. Belki adamın sevgilisi var, nereden bile-
lim. Bu esrarengiz görüşmeye gitmek akıllıca mı?”

Davis bir süre düşündü. “Vedat’la ilgili beklemek dışında ya-
pabileceğin bir şey yok. Ama bu posta işi çok ilginç. Bence oraya 
yalnız gitme. Ben de seninle geleceğim ve yan kafede oturup ki-
min geldiğine bakacağım. Bu kentte benim elimden geçmemiş hiç-
bir kurt olamaz” dedi.

Selin biraz rahatlamıştı. Davis’le asansörle aşağı inerlerken ikisi 
de susuyordu.

Selin’in eski arabası 17. Cadde ve M Sokağı’nın köşesine gel-
diğinde Davis boş bir park yerini işaret etti. Selin az ileride Beyaz 
Saray’ın gururlu kubbesini ve binayı çevreleyen demirlerin önün-
de resim çektirmek için yarışan turistleri gördü. Beyaz Saray’ın 
yakınındaki parkın girişinde savaş karşıtı bir protestocunun 
çalakalem hazırlanmış pankartları sallanıyordu.

Selin, Davis’in gösterdiği yere geri geri park etti ve birlikte ara-
badan indiler. Davis başıyla sol tarafı işaret ederek Selin’in yanın-
dan ayrıldı. Kadın mesajda yazan kafeye doğru endişe ve merak 
içinde yürüdü. Mekânın camlı kapısına geldiğinde içeride onu ki-
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min beklediğini görmeye çalışıyordu. Sol taraftaki camın önünde 
oturan genç bir çift bilgisayarlarının önüne eğilmiş kahvelerini yu-
dumluyorlardı. Köşedeki masada yaşlı bir kadın gazete okuyordu. 
Girişin hemen yanındaki masa ise kulaklıkla gürültülü müzik din-
lediği anlaşılan genç bir adam tarafından işgal edilmişti.

Selin saatine baktı. Beşi iki geçiyordu. “Henüz erken” diye dü-
şündü. İçeriye girenleri ve dışarıda yürüyenleri görmek için cam 
kenarındaki bir masayı seçti. Sinirlerinin yay gibi gerildiğini his-
setti. “En azından Beyaz Saray’a bu kadar yakın bir yerde güven-
liğimi tehlikeye atacak bir olay olamaz” diye düşündü. Bir süre 
dışarıyı seyretti. Eylül ayı, sokakları kırmızı, sarı, turuncu renkli 
yapraklarla donatmıştı. Havalar hâlâ sıcaktı ama ışığın azalmasın-
dan yazın bittiği anlaşılıyordu.

Selin bir kez daha saatine baktı. Beşi on bir geçiyordu. Belki 
de yanlış bir e-postanın kurbanı olmuştu. Gözleri Davis’i aradı. 
Selin’i görebilecek şekilde bir masaya yerleşmiş, dikkatli bir biçim-
de gazete okuyordu. Varlığı Selin’i rahatlattı. Önüne döndüğünde 
masasında sarı bir kâğıdın durduğunu fark etti. Bunu daha önce 
görmemişti. Başını yukarı kaldırdı. Bir adam hızla kafeden çıkı-
yordu. Başında bir şapka ve sırtında bej rengi bir pardösü vardı.

“Bir dakika lütfen” diye bağırarak arkasından koştu. Sokağa 
çıktığında adam kalabalığın arasında çoktan kaybolmuştu. Elinde-
ki kâğıda baktı. “Sana yalnız gel demiştim. Elimde ilgini çekebile-
cek çok değerli bilgiler var. Ne olduğunu merak ediyorsan buna 
uymanı öneririm. Benden haber bekle” yazıyordu.

Selin kafeden dışarı çıkıp kendisine doğru gelmekte olan 
Davis’e baktı. Sarı kâğıdı gösterdi. Davis notu okudu ve sessizce 
Selin’e geri verdi. “Seni arabadan indiğinden beri takip ediyor ol-
malı ya da daha öncesinden” dedi, “görünen o ki bu adamla yal-
nız görüşmezsen neyin peşinde olduğunu öğrenemeyeceksin. Ne 
olursa olsun gündüz ve kalabalık bir yerde görüş.”

Selin kafa sallamakla yetindi. İçinde müthiş bir evine gitme 
isteği uyandı. Davis’i arabayla gideceği yere bırakmayı teklif etti 
ama yaşlı adam metroya bineceğini söyledi.

Selin evinin kapısını sessizce açtı ve içeri girdi. Bir şeylerin ters 
gittiği hissine engel olamıyordu. “Bu kadar dedektifçilik oynamak 
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yeter, biraz da çalışmalıyım” diyerek masasına yöneldi. Çalışmaya 
başlamadan önce dolabında kalmış eski kırmızı şarabından kendi-
ne bir kadeh doldurdu, işte bu iyi gelecekti.

Selin yazdığı yazıdan başını kaldırdığında saat dokuza geliyor-
du. Amerikalı bir yetkilinin gönderdiği terör raporunu haberleştir-
miş ve şehir baskısı için gazeteye göndermişti bile. Geçen yıldan 
farklı, yeni bir bilgi yoktu. Türkiye’nin İslamcı terör örgütlerine 
silah ve lojistik destek sağladığı yönündeki ifadeler geçen yıl 
ilk defa yazılınca Türk hükümeti büyük tepki göstermiş, hatta 
ABD’ye diplomatik nota bile vermişti. Hükümet bu suçlamaları 
kabul etmiyor, ABD’yle terör örgütlerinin tanımı konusunda an-
laşmazlık yaşadığını savunuyordu. Bu konuda görüştüğü bir yet-
kili, “Birinin teröristi başka birinin özgürlük savaşçısıdır” demişti. 
Raporda en dikkat çeken nokta, ABD’nin daha önce terör örgütü 
olarak tanıdığı bölücü grubu terör listesinden çıkarmasıydı. Bu za-
ten ilişkilerin gidişatı göz önüne alınırsa beklenen bir gelişmeydi. 
Amerikalılar, “Türkiye nasıl olsa bizimle işbirliği yapmıyor. Bizim 
iyi çocuk olmamızı gerektirecek bir durum yok ortada” şeklinde 
yorumlar yapmışlardı. Gazete bunu da manşet haberiyle birlikte 
yayımlayacaktı.

Boş şarap kadehini doldurmaya giderken cep telefonu çaldı. 
Arayan Ali’ydi. Selin’i merak etmiş olmalıydı.

“Selam n’aber?” diye açtı telefonu Selin. 
Ali “İyilik, seni merak ettim. Bugün tuhaf davranıyordun. Ken-

dine gelebildin mi bari?” diye sordu.
Selin gülümseyerek, “Evet yaptığım haberle seni nasıl atlata-

cağımı düşünürken dalmışım ama artık iyiyim çünkü yarın sabah 
haberi gördüğünde sen dalıp gideceksin” dedi. Ali, kadının eski 
şakacı haline dönmesine sevinmişti.

“Orası belli olmaz. Bence yatmadan önce bizim gazeteye bir 
göz at. Belki uykusuz kalan sen olursun” dedi. Selin bir kahkaha 
patlattı. Ali’ye bugün olanları anlatmayı çok istiyordu ama henüz 
elinde net bir bilgi yoktu. Hem pek çok erkekte gördüğü korumacı 
tavır devreye girebilir, Selin’i gereksiz yere sıkboğaz edebilirdi. İş-
ler biraz aydınlığa kavuşunca ona her şeyi anlatacaktı.
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“Bugün Büyükelçilik’ten Mehmet Bey’le görüştüm. Hani şu 
kültür ataşesi” diye konuyu değiştirdi Ali. “Adamın halini hiç 
beğenmedim. Yüzü sapsarıydı ve elleri titriyordu. Benimle çok 
önceden alınmış randevusu olmasına karşın başından savmaya 
kalkıştı ama ısrar edince kabul etti. Birilerinden haber bekliyor 
gibiydi. Eli sürekli telefonuna gidiyor, sekreterine beni arayan 
oldu mu diye soruyordu” diye devam etti anlatmaya, “yanın-
da yirmi dakika kaldım. Kongre’de başlayan kültür miraslarının 
Rumlara geri verilmesi meselesi üzerine falan konuştuk. Ama 
adam sanki orada değildi.” 

“Belki hastadır” dedi Selin, “veya karısıyla, çocuğuyla ilgili bir 
sıkıntısı vardır.”

“Karısı ve çocuğu yok onun. Bu adamın başka işler çevirdiği 
söyleniyor. Kültür Ataşeliği falan palavra” diye çıkıştı Ali. 

Selin de arada sırada Büyükelçilik resepsiyonlarında gördüğü 
bu adamla ilgili bir şeyler duymuştu. Ama kimse tam olarak emin 
olamazdı. Washington gizli veya açık herkesin aynı fırından ek-
mek yediği küçük bir köydü. O fırının tek ürünü ise politikaydı.

Selin, Ali’yle biraz daha sohbet ettikten sonra şarabını bitirdi. 
Bugün olanlar ona uzak bir anıymış gibi göründü. Ertesi gün dinç 
kalkabilmesi için bu gece erken yatması gerektiğini biliyordu. Şa-
rabını içerken evine gelen dergilere ve gazetelere göz attı. Televiz-
yonda haber dışında onu ilgilendiren programlar olmuyordu. Ka-
nalları gezerken bir filmde kadın kocasını öldürüyordu. “Belki de 
Vedat’ı karısı öldürmüştür” dedi kendi kendine. Uzun süren evli-
liklerde böyle gizli düşmanlıklar olduğunu okumuştu bir yerlerde.

Aç karnına içtiği şarabın etkisiyle saçmaladığını düşünerek 
güldü. Yerinden kalktı ve banyoya gitti. On dakika sonra yatmaya 
hazırdı. Banyonun ikinci kapısı yatak odasına açılıyordu. Oradan 
loş odasına girdi ve yorganın altına bile girmeye gerek duymadan 
yatağa bıraktı kendini. Bol rüyalı bir uyku onu bekliyordu.

✽ ✽ ✽
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Rüyasında karanlık bir denizde yüzdüğünü gördü. Ayakları-
nı çırpmasına karşın pek fazla ilerleyemiyordu. O sırada denizin 
dalgalanmaya başladığını ve bir fırtınanın yaklaştığını fark ediyor-
du. Kıyıya doğru yüzebilmek için var gücüyle çabalıyordu. Kıyı-
ya doğru yüzdükçe kıyının uzaklaştığını görüyordu. Nefes nefese 
kalmıştı. Kolları ve bacakları külçe gibi ağırdı ve onları hareket et-
tirmezse boğulacağını biliyordu. Denizin yüzeyinde sırtüstü biraz 
dinlenmeyi deniyordu. Azgın dalgalar yüzünü ve ağzını kapıyor, 
nefes almasını zorlaştırıyordu. Yüzmeye çalışması gerektiğini bili-
yordu. Bir kez daha kulaç atmaya çalışıyordu. Kıyı daha da uzak-
laşmış, kentin ışıkları zar zor seçilir olmuştu. Ayaklarındaki ağır-
lığa karşı koyamıyordu artık. Derinlik onu karanlık diplere doğru 
çekiyordu. Hareket edecek hali kalmamıştı. “Ölmek bu olsa gerek” 
diye düşünüyordu. Yaşama gücünü kaybetmek ve sonsuzluğa ye-
nilmek. Denizin karanlık ve soğuk dibine doğru kayıyordu. Yuka-
rıdan süzülen hafif bir ışık yol gösteriyordu ona. Artık dibin na-
sıl olduğunu merak etmeye başlamıştı. Saçları ve giysileri uçuşur 
gibi döne döne iniyordu derinlere. O sırada eline bir şey takıldı-
ğını fark ediyordu. Kafasını çevirdiğinde bir yüzün kendisine çok 
yakından baktığını görüyordu. Kendisine üzüntüyle bakan kişi 
Vedat’tı.
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Çarşamba

Selin yatağından fırlayarak uyandı. Çarşaf terden sırılsıklam ol-
muştu. Yatağının başında tıklayan eski saatine baktı. Yediyi on ge-
çiyordu. Ağzında pas tadı vardı. Mutfağa gitti, bardak almaya bile 
gerek duymadan çeşmeden kana kana su içti. Şimdi biraz olsun 
kendine gelmişti. Vedat’ı rüyasında ölü görmek iyice huzursuz 
etmişti onu. Dünden beri kafası karışık, sinirleri gergindi. Merakı 
onu tehlikeli sulara taşıyor olabilirdi. Yine de Vedat’ın karısını ara-
maya karar verdi.

Telefon üçüncü çalışında açıldı. Gönül’ün sesinden ağladığı se-
ziliyordu.

“Gönül Hanım, ben Selin. Vedat’tan bir haber alabildiniz mi 
diye sormak için aramıştım” dedi. Gönül derin bir iç geçirdikten 
sonra, “Ben de şimdi polise gitmek için evden çıkıyordum. Vedat 
gece eve gelmedi ve beni hiç aramadı. Telefonu da kapalı. Son ko-
nuşmamızda da sesi bir tuhaf geliyordu. Ya başına bir şey geldiy-
se...” dedi. 

Selin bir süre sessiz kaldıktan sonra “Size nereye gittiği ve ne 
yapacağı konusunda herhangi bir şey söyledi mi? Evden ayrılır-
ken nasıldı?” diye sordu.

“Bana normal görünmüştü” dedi kadın, “ama siz şimdi söy-
leyince hatırladım. Evden çıkmadan önce ona bir telefon geldi. 
İkimiz de mutfaktaydık. Mutfaktan çıktı ve konuşmak için banyo-
ya girdi. Vedat benden hiçbir şey saklamaz, iş görüşmelerini hep 
yanımda yapardı. O sabah bir iki dakika telefonda konuştuktan 
sonra yanıma geldi ve benim hemen çıkmam gerek, deyip ceketini 
aldı ve gitti.”
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Selin kadını rahatlatmak için ne demesi gerektiğini düşünüyor-
du. Polise gitmek iyi bir fikir gibiydi. Sonuçta kadının kocası or-
tada yoktu. Polis büyük olasılıkla ona kırk sekiz saat beklemesini 
tavsiye edecekti.

“Gönül Hanım siz polise gidin ve kocanızın eve gelmediği-
ni bildirin. Ben de ona nasıl ulaşabileceğimiz konusunda biraz 
araştırma yapayım. Bir gelişme olursa haberleşelim” dedi. Selin 
telefonu kapadıktan sonra olduğu yere çöktü. Yaşadığı dehşeti 
Gönül’e hissettirmemeye çalışmıştı. Titreyen ellerine baktı. Önce-
ki geceki telefonu detaylarıyla anımsamaya çalıştı. Boğuk bir ses 
ona Vedat’ın öldüğünü söylemişti. Selin’e erkek sesi gibi gelmişti 
ama emin de olamıyordu. Sadece iki sözcük: “Vedat öldü.” Kafa-
sını toplaması gerekiyordu. Duygularına hâkim olmalı, aklını kul-
lanmalıydı. Tüm bunlar tatsız bir şakadan başka bir şey olmaya-
bilirdi. Soğuk bir duş onu kendine getirirdi ancak. Banyodayken 
düşünceler aklından büyük bir hızla aktı.

Üç seçenek vardı. Vedat büyük bir haber peşindeydi ve kimse 
tarafından rahatsız edilmek istemiyordu. Ama karısını bile 
aramaması bu seçeneği elemek için yeterliydi. Vedat’ın hayatında 
başka bir kadın da olabilirdi. Ya da ne kadar inanmak istemese 
de o en kötü olasılık gerçekleşmişti, Vedat’ın başına bir bela gel-
mişti. O an aklına rüyası geldi. Kötü düşünceleri kafasından 
atmak istercesine duştan çabucak çıktı ve havluya sarındı. Biraz 
sakinleşmişti ama aynaya baktığında kendisini tanıyamadı. Yüzü 
sapsarı, yeşil gözleri kapkara görünüyordu. Hazırlandıktan sonra 
gazeteyi aramayı düşündü ancak vazgeçti. Henüz onlara anlata-
cak iyi bir öyküsü yoktu. İçindeki ses ona Vedat’ın kayboluşunun 
ardında büyük bir haber olduğunu söylüyordu.

İyi gazetecilere has bir özellik olan haberin kokusunu alma ye-
tisi onda da vardı. Karşısındakinin bir sözü, bir bakışı ya da bir 
tavrı onda tam olarak çözemediği bir his uyandırır, o da sabit fi-
kirli bir köpek gibi aldığı kokunun ardından giderdi. Bu özelliği 
sayesinde pek çok büyük haber çıkarmış, yaptığı haberler ülkenin 
gündemine bomba gibi düşmüştü. ABD hükümeti içinde kimi 
çevrelerin onu hiç sevmediğini bilirdi. Ama herkesin ona gazeteci 
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olarak saygı duyduğundan da emindi. Haber kaynaklarının giz-
liliğini hep korumuştu. Eğer ona bilgi veren bir kişiyse başka bir 
kaynaktan doğrulatmadan haberi yazmayacağını herkes bilir, bu 
yüzden de haberlerinin doğru olduğuna inanılırdı.

Selin evde oturup beklemeyecekti. Türkiye Büyükelçiliği’ne gi-
dip Vedat’la ilgili bildikleri bir şey olup olmadığını öğrenmek is-
tiyordu. Vedat’ın büyükelçilikteki bazı diplomat arkadaşlarını da 
görebilirdi bu sayede. Kapıdan çıkarken havayı kokladı. Burnuna 
ıslak toprak kokusu geldi. Bu, yaklaşan fırtınanın kokusu olabilir 
miydi?

Massachusetts Caddesi’ndeki Türk Büyükelçiliği’nin heybetli bi-
nasının önüne geldiğinde kapıdan panzerli iki siyah aracın çıktığını 
gördü. Selin büyükelçiliği geçtikten sonraki ilk sokaktan sağa sap-
tı. Biraz ileride yüksek ağaçların altında bir park yeri gördü. Ara-
basını yavaşça boş yere doğru sürdü ve park etti. Büyükelçi Was-
hington’daki Türk gazetecilerine elçiliğin onların evi olduğunu ne 
zaman isterlerse gelebileceklerini söylemişti. Selin randevusuz içeri 
almak istemezlerse onlara büyükelçinin sözlerini anımsatacaktı.

Yan sokaktan anacaddeye çıkıp iki dakika yürüdükten sonra 
büyükelçilik kapısının önündeydi. Sabah güneşi karşı kaldırıma 
vuruyor, yol boyunca uzanan yaşlı ağaçların dalları hafif rüzgârda 
sallanıyordu. Büyükelçiliğin ön bahçesinde nöbet tutan Amerikalı 
polis ona dikkatle baktı. Selin başıyla selam verdikten sonra zile 
bastı. Kapıdaki görevli mekanik bir sesle, “Buyurun. Kim için gel-
miştiniz?” diye sordu.

Selin kapıda asılı duran gri alıcıya yaklaşarak, “Bir konuda ba-
sın müşaviri Faruk Bey’le görüşmek istiyorum. Ülke gazetesinden 
Selin Uygar’ın geldiğini söyleyin lütfen” dedi. 

Faruk Öztürk, Selin’in sık görüştüğü diplomatlardan bi-
riydi. Türk diplomatların hükümetten çekinmeleri ve ketum-
lukları onu çok yoruyordu. Pek çoğu son derece yetenekli ve 
zeki insanlar olmalarına karşın kariyerlerinde bir leke olacak 
korkusuyla gazetecilere yaklaşmak istemiyordu. Ancak üst 
düzey bir telkin gelirse kamuoyunu şekillendirmek için basına 






