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Sali

Cep telefonunun sesiyle uyandiginda saate bakmak aklina gel-
memisti. Gazetedekiler saati yine sasirmis olacaklar diye diisiin-
dii. Yataktan diisercesine kalkti ve uyku sersemi, daginik odadaki
esyalara carpa ¢arpa calisma odasindaki masaya dogru ytirtidii.
Is1g1 yanip sonen telefon ¢ok 6nemli bir haber vermek istercesine
titriyordu. Disarist hala karanlikti. Sokak lambalarinin solgun 15181
oday1 doldurmus, pencerenin 6ntindeki kestane agaci tizerinden
go6lge oyunlar1 oynuyordu. Telefonu eline aldi, numaraya
bakmadan ag tuguna basti.

“Alo” dedi boguk bir sesle. Kars: taraftakinin nefesini duyabili-
yordu. Tekrar “Alo” dedi.

Sonunda kisik bir erkek sesi “Vedat 61dii” dedi.

Anlamamusti. “Efendim?” diyebildi yanit olarak. Telefondaki
ses yeniden “Vedat 6ldii” dedi ve telefonu kapadi.

Masanin basinda, elindeki telefondan bir yanit beklercesine
bakti. Ne demekti simdi bu? Gecenin bir vaktinde bu tiir sakalar
yapan kim olabilirdi? Vedat da kim diye diistindii sonra. Bag1 ¢at-
layacak gibi agriyordu. Aksam ictigi sarap geldi aklina. Telefonun
saatine bakti. Sabahin dordii olmak tizereydi. Yataga gideli iki saat
bile olmamisti. Arayan numaraya bakmak o anda aklina geldi. An-
cak “bilinmeyen numara” yaziyordu ekranda. Yine de bast1 arama
diigmesine. Bu aramay1 yapamayacagini sdyleyen mekanik sesi
duydu. Sinirle kapatt: telefonu. Masanin tistiine oturdu ve ayilma-
ya calist1.

Tiirkiye’de saat on bire geliyordu. Acaba gazetedekilerin kotii
bir sakas1 m1 diye diistindii. Kayitl numaralardan hizla gazetenin
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Istanbul numarasini buldu ve basti diigmeye. Tkinci calistan sonra
agild1 telefon. Kargisinda dis haberler servisinden Umut vardi. Ha-
ber konularinda atigsalar da severdi onu. Titiz ve akilli bir editor
olusu hoguna gidiyordu. Umut’un her zamanki bikkin sesini du-
yunca onun bdyle bir saka yapmis olamayacagin diistindii.

“Umut selam, ben Selin. Beni aradin m1?” diye sordu yine de.
Hayir, o aramamisti. Bunun tizerine “Peki gazeteden bagka kimse
aramis olabilir mi?” dedi. Umut santrale sorabilecegini soyledik-
ten sonra her zamandki titizligiyle o giinkii isini hatirlatmay1 ihmal
etmedi. Ondan Tiirkiye-ABD iligkilerinin son doénemi tizerine ha-
ber analizi bekliyorlardi.

iyi ki hatirlatmigti Umut, aklindan tamamen ¢ikmigt: bu yazi
isi. Son donemde iki tilke arasindaki iligkiler hi¢ de iyi gitmiyordu.
Her iki tarafin da yaptig1 zehir zemberek agiklamalar Washing-
ton’daki Tiirk gazetecilerin giindemini hayli mesgul ediyordu.
Gazetecilik hayatinin hi¢bir doneminde dis politikadaki biiytik
anlasmazliklarin kamuoyu 6niinde bu kadar agik bir bigimde ya-
sandigina tanik olmadigini diistindii. Santraldeki kadinin sesi dii-
stincelerini dagitt.

“Ben Washington’dan Selin Uygar” dedi, “bu sabah beni ora-
dan aradiniz mu diye soracaktim. Bilinmeyen bir numaradan aran-
dim da.”

Kadin sabahtan beri kimsenin yurtdigin1 aramadigini séyledi
ve diger hatta bekleyen aramaya cevap verebilmek i¢gin aceleyle te-
lefonu kapatt1.

Selin bir siire digaridan odaya dolan gélgeleri seyretti. Riizgarla
sallanan agac bir cesit dans gosterisi yapiyor gibiydi.

Uykusu tamamen ka¢misti. Divana oturdu ve basini ellerinin
arasina aldi. Uykuya ¢ok ihtiyact vardi ama huzuru kagmusty, artik
istese de uyuyamazdi. “Vedat 6ldii” ciimlelerini tekrarlad: igin-
den. Vedat, Vedat...

O anda aklina Yeni Donem gazetesinde yazan Vedat Yildirim
geldi. Telefondaki sesin s6z ettigi Vedat o olabilir miydi? Yillardir
Washington’da ¢alisan Vedat elli yaglarinda milliyetci gortisleriyle
taninan bir gazeteciydi. Selin’in onunla yakin oldugu sdylenemez-
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di ama birbirlerine saygi duyarlardi. Yasayip yasamadigini 6gren-
mek icin bu saatte onu arayamazdi. Bu isi birkag saat ertelemeye
karar verdi.

Banyoya dogru yiiriirken telefonunun hala elinde oldugunu
fark etti. Arkasina bakmadan divanin tistiine firlatt1 ve kii¢lik ban-
yonun kapisindan igeri girdi.

Uzun, sicak bir dustan sonra ¢ok daha iyi hissediyordu kendi-
ni. Yatak odasina gitti, tizerine rahat bir seyler ge¢irdi ve ¢alisma
odasi olarak kullandig: salona y&neldi.

Her sabah yaptig1 haber taramalarina bu kadar erken basla-
masi ona bayag1 zaman kazandirmisti. ki haftadir temizlemedigi
evini diizenleme ve toparlama imkani da buldu boylece. Saat yedi
olmustu. Vedat’1 arayabilecegini diistindii. Telefonu alip diva-
na oturdu. Vedat’in cep telefonunu defalarca galdirdi. Washing-
ton’daki ¢ogu Tiirk gazeteci gibi bu saatte kalkmis olmaliydu. Tki
tilke arasindaki yedi saatlik zaman farki, haber pesinde kogan bir
gazeteci icin siirekli ge¢ kalmak demekti. Vedat bu saatte uyuyor
olamaz, diye diistindii.

O istedigi kadar boyle diisiinstin, telefonu agan yoktu. Mekanik
bir mesaj birakin sesi disinda bir yanit alamadi. Bir iki saniyelik
tereddiitten sonra mesaj birakmanin iyi bir fikir olduguna karar
verdi. “Merhaba Vedat, ben Selin. Beni en kisa zamanda arar mi-
sin, 6nemli” dedi. Telefonu kapatirken tedirgindi. Geceki olaya ge-
reksiz yere takildigini soéyledi kendi kendine ve yazmasi gereken
yaziya konsantre olmaya ¢alisti. Bu makale i¢in ABD hiikiimeti
icinden yorum almasi gereken yetkililer vardi ancak onlar1 aramak
icin hentiz ¢ok erkendi. Kendisiyle konusmay: kabul edecegini dii-
stindiigii birkag kisiye birer e-posta attiktan sonra ne kadar yor-
gun oldugunu fark etti. Divana uzamr uzanmaz uykuya daldz.

Uyandiginda on bire geliyordu. Tiirkiye’de saat alt1 de-
mekti bu. Aksami edecek kadar uzun uyumasina kizarak te-
lefonunu aldi. Beg cevapsiz arama oldugunu gordii. Hepsi de
Istanbul’dandi. Vedat'tan ses yoktu. Istanbul’u aradi. Karsisinda
bu sefer dis haberler miidiirii Besir vardi. Adamla yildizlar1 bir
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turlia barismamusti. Besir karsisindakinin Selin oldugunu anlar an-
lamaz “Nerde bu haber?” diye kiikredi. Selin bozuntuya verme-
den haber kaynaklarindan yanit bekledigini soyledi. Haber ABD
tarafinin goriisiinii almayinca eksik kalirdi. Yazinin en geg iki saat
i¢inde elinde olacagini da ekledi.

“Sakin ge¢ kalmasin” gibi bir seyler homurdandi ve telefonu
cat diye kapatti Besir. Bu adamla anlasamamasinin en biiyiik ne-
denlerinden biri Besir'in gazetecilikten ¢ok komplo teorilerine ka-
fasmin calismasiydi. Bagka bir yayin organinda abartilmis ya da
biitiiniiyle uydurulmus bir haber goriir gérmez telefona sarilir,
ayn1 haberi daha derin ve ayrintili ge¢gmesini isterdi. Bu ytizden
hep tartigirlardi. Selin bir iddianin dogrulugunu en az iki kayna-
ga damismadan ya da saglam belgelere ulasmadan haber yapmay1
etik bulmuyordu. Besir’e goreyse Selin agir1 hassasiyet gosteriyor-
du ve bu, Tiirkiye s6z konusu olunca gereksizdi. Yabanci haber
ajanslarina kugkuyla yaklasan Besir yurtdist muhabirlerinden pek
hoslanmadigini da saklamiyordu. Ona gore haberlerin tek elden
yani devlet kaynakli ajanslardan verilmesi en garantili yoldu. Hele
su giinlerde hiikiimetle aray1 agmamak gerektigine inaniyordu.

Selin e-postasini kontrol ettiginde ABD Disisleri ve Savunma
Bakanligi'ndan yetkililerin kendisiyle telefonda goriismeye hazir
olduklarini yazan mesajlar1 gordii. Bunlarin disinda tanimadig: bir
adresten de e-posta gelmisti: “Bugiin saat beste 17. Cadde ve M
sokaginin kosesindeki kafede ol. Yalriz gel.”

Altinda “]JD” diginda bir imza yoktu. Gece gelen telefonun tis-
tiine bu esrarli mesaj da neyin nesiydi? Mesajin kendisine yanls-
likla gonderilmis olabilecegi aklina gelse de olayin Vedat'la ilgili
oldugu endisesini atamiyordu iginden.

Sonraki birkag saati haberi tizerinde ¢alisarak gecirdi. Goriig-
tigu Amerikali yetkililer iki tilke arasindaki iliskilerin son derece
olumsuz oldugunu ve Tiirkiye'nin dis politika yonelimlerinin bazi
sonuglar1 olacag: yoniinde tistii pek de kapali olmayan tehditler sa-
vurdular. ABD Tiirkiye’yi bolgedeki gikarlarmi engelleyen {ilkeler
arasinda gormeye baslamist1 ve diismanca agiklamalardan kagin-
miyordu. Iki tilke arasindaki iliskiler Tiirk medyast igin de atesli
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bir konuydu. Kimi uzmanlar savas kokusu aldiklarini yaziyordu,
bolgede felaket senaryolar1 konusuluyordu. Haber manset olacakt.

Haberini bitirip arkasina yaslandiginda uyandigindan beri hig-
bir sey yemedigini fark etti. Buzdolabinda kiiflenmis bir peynir, iki
zavalli elma ve tarihi ge¢mis bir kutu stitten bagka bir sey yoktu.
En son ne zaman markete gittigini animsamaya calisti. Karni zil
¢aliyordu. Kent merkezindeki Basin Kuliibii'ne giderse orada ye-
mek yiyebilecegini hem de arkadaslarini gérecegini diistindii.

Kiictik ve eski arabasina atladi. Motor nazli bir sesle ¢alisti.
Arabasindaki CD ¢alarin diigmesine basinca Billie Holiday’in yal-
varircasina sarki soyleyisini duydu. “Someday he’ll come along
the man I love” diyordu sarkida. Sevdigi adamin bir giin gelece-
gine sarkida bile olsa inanmasi zordu. Yiiksek sesle “Hayir Billie,
hi¢bir zaman gelmeyecek” deyip hirsla gaza bast.

Basin Kultibii'ndekiler yemeklerini bitirmisler, barda sohbet edi-
yorlardi. Buras: daha ¢ok emekli ya da yash gazetecilerin ugrak ye-
riydi. Selin’in hosuna giden de buydu. Yagh gazetecilerin askerlik
arusi anlatir gibi elli yil 6nce yaptiklar: bir haberle ilgili konusmala-
rin1 dinlemeyi, gozlerinde hala sonmemis meslek agkina tanik olma-
y1 seviyordu. Yagh gazeteciler gengleri internet ve akill telefonlarin
kolayciligina siginmakla elestirir, Selin de bu elestirileri tatlilikla ka-
bul ederdi. Ancak onlarin déneminden biiytik bir fark vardi bugitin.
Teknolojik gelismeler yiiziinden artik haberin degeri ¢ok daha kisa
Omiirliiydii. Bir saat hatta iki saat i¢inde eskiyordu haber. Yagam
bas dondiirticti bir hizla, daha carpici, daha canli daha biiyiik bir
haber sunuyordu onlara. Gazeteciler de stirekli haberin, daha dog-
rusu yasamin pesinde kosuyor ancak hi¢bir zaman onu tam olarak
yakalayamiyorlardi. Selin bunlar diisiintirken biri onu dirttii.

“Ne o? Hayallere dalmigsin” dedi. Meslektast Ali Okan’di.

Washington’a yeni gelmis olmasina karsin kentin dengeleri-
ni hemen anlamis akilli ve hizli bir gazeteciydi Ali. Aslinda Se-
lin onu ¢ok iyi tamimiyordu. Pek ¢ok gazetecinin aksine kendi-
sinden bahsetmekten pek hoglanmayan bir adamdi Ali. Selin’e
gecmisi hakkinda tek soyledigi gazetesinin yaziigleri bélumiinde
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editorliik yaptigi, daha sonra da buraya génderildigiydi. Selin son
bir yildir onu toplantilarda goriiyor, sordugu sorulari ve yazdig:
analizleri akillica buluyordu. Ayrica aralarindaki tatli rekabetten
de hoslaniyordu.

Ali'yi fark edince uzun zamandir gérmedigi bir dostuna rast-
lamis gibi yerinden kalkt: ve gen¢ adami Optii. Ali afallamisti.
Selin’de garip bir seyler sezdigini gizlemeden, “Ne oluyor yahu?
Daha diin goriistiik. Yoksa hasretim seni hasta mu etti?” diye sordu.

Selin gece gelen telefonu anlatip anlatmamay: diisiiniiyordu.
Ali’ye giivenebilir miydi? Her sey aptalca bir saka olabilir ve bun-
larin ardindan higbir sey ¢ikmayabilirdi. “Yoo, icimden geldi 6p-
tiim. Su¢ mu seni 6pmek?” dedi. Ali'nin kendisinden hoglandigim
basindan beri seziyordu ama onunla dost kalmanin mesleki agidan
¢ok daha uygun olacaginin da farkindaydi. Ali'nin siyah saglari-
na ve ici giilen gozlerine bakti. Kosullar farkli olsa aralarinda bir
seyler olabilir miydi? Bir yandan da ona karsi mesafesini korumasi
gerektigini, aksi halde olaylarin kontrolden ¢ikabilecegini hisse-
diyordu. Duydugu kadariyla Ali’nin basinda belal1 bir bosanma
davasi vardi. Hayat ne kadar az karmasik olursa o kadar iyiydi
Selin’e gore.

Bir siire konusmadan oturdular ve Washington'un, uzanan bir
devin govdesini andiran manzarasina baktilar. Sonunda sessizligi
bozan Ali oldu.

“N’oluyor yahu? Asik m1 oldun nedir? Bu sessizlik ne? Bir der-
din varsa sdyle” dedi.

Selin onun sdylediklerini duymamig gibi, “Bir dakika iginde
geliyorum” diyerek yerinden firlad: ve disar ¢ikti. Vedat'1 ev nu-
marasindan aramak hi¢ aklina gelmemisti. Numaray: tuglarken te-
lefonu diistirdii. Bir seylerin ciddi bir bicimde ters gittigi hissine
kapild1. Telefonu alip yeniden denedi. Besinci calistan sonra tele-
sekretere diistii. “Ben Vedat Yildirim. Liitfen mesaj birakin. Size en
kisa zamanda dénerim” diyordu Vedat'in sesi. Ayni mesaji Ingi-
lizce de tekrarliyordu. Bu sefer mesaj birakmadi Selin. Diigtince-
li bir sekilde kapatt: telefonu. O anda telefonun elinde titredigini
hissetti. Ekranda Vedat'in ev numarasini gordii. Heyecanla agt1.
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Selin, “Vedat nerelerdesin? Cok merak ettim. fyi misin?” sorularmi
siralarken bir kadin sesi karsiladi onu. “Selin Hanim ben Goniil,
Vedat'in karist. Vedat iki giinliigiine sehir digina giktr. Onemli bir
isi varmig” dedi.

Selin, “Cebinden ulasmaya calisiyorum Gontil Hanim” dedi,
“acaba siz bugtin konusabildiniz mi kendisiyle?”

“Ne yazik ki hayir” dedi kadin, “diin aksam alt: gibi beni aradu.
Beni merak etme yarin eve gelecegim dedi ve kapatti. Neredesin
kacta gelirsin diye sormama bile firsat birakmadi. Siz niye aramusg-
tiniz?”

Selin kadin1 da endigelendirdigini fark edip kizdi kendine.
“Ben acil bir haberle ilgili aramigtim. Cok aramama karsin geri
donmeyince merak ettim” diyebildi, “siz konustugunuzda bana
ulagmasini sdyler misiniz?” Kadin neredeyse fisiltrya yakin bir ses-
le “Tabii ki” dedi ve telefonu kapatti. Selin Vedat'in sehir diginda
oldugunu duymanin verdigi bir rahatlamayla salona déndii. Ma-
sada tek bagina oturmusg kendisini bekleyen Ali'nin yanina geldi-
ginde en sicak giiltimsemesini takindi ve yerine oturdu.

Ona bir sey sdylememeye karar vermisti. Bu gece Vedat'tan ha-
ber alirlardi nasil olsa. Ali hi¢cbir hareketini kagirmadan Selin’i bii-
yiik bir dikkatle izliyordu. “Eee... Bana neler oldugunu anlatacak
misin yoksa niyetin meraktan gatlamamu izlemek mi?”

Yalan soylemesi gerektigini biliyordu Selin. “Bir haberin pe-
sindeyim. Haber kaynagimi nasil konugtururum diye diisiiniiyor-
dum” deyiverdi. Ali pek inanmig goriinmedi ama tistelemedi, “Eh
bir sorun yoksa iyi o zaman. Benim artik kalkip yarin ¢ikacak ra-
poru bulmaya ¢alismam gerekiyor. Yoksa hanimefendi bizi atlatti
da haberimiz mi yok?”

Selin ABD'nin her yil ¢ikardig: uluslararas: terdr rgiitlerine
yonelik raporunu unutmustu. Bu gece bir yetkili ona raporun 6ze-
tini gonderecegine s6z vermisti. En azindan Tiirkiye’yle ilgili olan
kismini. “Evet ona da bakmam gerekecek. Ama bugiin birkag isim
var. Sanirim rapor gece elime ge¢mis olur” dedi.

Ali kiskanglikla karigik bir hayranlik ifadesiyle bakiyordu geng
kadina. O andaki diigtinceli haliyle ne kadar giizel oldugunu ge-
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c¢iriyordu iginden. Yesil gozleri koyu kumral saglariyla bir tezat
olusturuyor, ince yiiziinde arada beliren endise dalgalar1 kadi-
na esrarli bir giizellik katiyordu. Ondan ¢ok hoslaniyordu ama
arkadasliklarin1 bozmak da istemiyordu. Selin, Ali'nin tanidig1 en
zeki ve en yetenekli gazetecilerden biriydi. Gen¢ yasina ragmen
politik meseleleri kavrayisi, mizah duygusu ve meslek agki onu
etkiliyordu. Ama Selin kendisine kars1 dostluktan bagka bir yakin-
lik gostermemisti. Onu ¢6zmek imkansiz, diye diistindii. Kadin-
lar1 anlamak diinyay1 y&neten bir tilkenin politikalarin1 anlamak-
tan ¢ok daha zordu Ali'ye gore. Hayatinda biri var miydi, mesela
bunu bilmek isterdi. Selin kapal1 kutu gibiydi. Ali kadin konusun-
da rekabetten hi¢ hoslanmazdi. O da pek ¢ok hemcinsi gibi kadi-
ninin sadece kendisine ait olmasini isterdi. Ama Selin kadar 6zgtir
ruhlu bir kadini kendisine baglamanin hayal olacagini seziyordu.

Bunlar1 diisiintirken masadan kalkt1 ve bir anda kendisinden
beklenmeyecek bigimde egilip Selin’i iki yanagindan 6ptii. Omuz-
larin1 hafifce sikarak, “Kendine dikkat et. Bagin sikisirsa ben ya-
nindayim” dedi ve hizla dontip kuliibiin yemek salonundan ¢ikt1.
Selin’in, arkasindan minnettarlikla baktigini gérmedi.

Selin saat dorde dogru kuliipten ¢ikti. Hala e-postasina gelen
esrarli mesaj1 diigiiniiyordu. “Merakima yenilmemeli ve yarin-
ki rapor iistiinde galismaliyim” dedi kendi kendine. Ote yandan
icindeki giiclii bir his oraya gitmesi gerektigini, bunun gece gelen
telefonla ilgili bir sey oldugunu sdyliiyordu. Diistinceli bir halde
asansore dogru yiirtirken yasl dostu Matt Davis’le carpisti. Ikisi
de ellerindeki gazete ve dergileri diistirdiiler. Giilerek tokalastilar.

Davis, “Nasilsin bakalim evlat? Yine hangi mansetlik haberin
pesindesin?” dedi. ABD’ye ilk geldiginde ona yol gosteren, akil
hocalig1 yapan, New York Times'in siyaset yazarlarindand: Davis.

Selin, onunla yillar 6nce New York kentindeki Columbia
Universitesi'nde tanismisti. Davis’in gazetecilik {izerine verdigi
derslere katilmis, girdikleri atesli tartismalar sonunda da dost ol-
muslardi. Ankara’da calistigr donemde Amerikan Merkezi Haber
Alma Tegkilati’'min Tiirkiye’deki sol orgtitlere yonelik operasyonla-
rin1 agiga ¢ikaran bir haber dizisi yapan Selin, bu haber sayesinde
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her zaman hayalini kurdugu seye de ulagmigti. Haberin getirdigi
pek cok &diiliin tistiine, bir yilligina gazetecilik tizerine ytiksek
lisans yapmak i¢in Amerika’ya ugmustu. Columbia Universite-
si‘'ndeki CIA’in yurtdisindaki operasyonlarini kinayan liberal ve
sol gortislii akademisyenler Selin’in tiniversiteye kabul edilmesin-
de etkili olmuslardi. Davis de bunlardan biriydi.

Selin, Vedat'la ilgili meseleyi danisabilecegi kisinin Davis oldu-
gunu hemen anladi. “Biraz zamanin var mi1? Seninle acilen bir sey
konugmam gerekiyor” dedi.

“Ne bu acele? Haber o kadar biiyiik ha?” diye yanitladi Davis.
Selin yash adamai sakin bir késeye dogru gotiirdii, gece gelen tele-
fonu ve e-postay1 anlatti. Davis’in ytizii asilmisti. Bir bela seziyor
gibiydi. Vedat1 tanir, kendisinden hoglanmazdi1 ama bagina bir sey
gelmesini de tabii ki istemezdi.

Selin “Sence ne yapmaliyim?” diye sordu, “Vedat yalnizca se-
hir digina ¢ikmus olabilir. Belki adamin sevgilisi var, nereden bile-
lim. Bu esrarengiz goriismeye gitmek akillica m1?”

Davis bir siire diistindii. “Vedat'la ilgili beklemek disinda ya-
pabilecegin bir sey yok. Ama bu posta isi ¢ok ilging. Bence oraya
yalniz gitme. Ben de seninle gelecegim ve yan kafede oturup ki-
min geldigine bakacagim. Bu kentte benim elimden ge¢gmemis hig-
bir kurt olamaz” dedi.

Selin biraz rahatlamigti. Davis’le asansorle agag1 inerlerken ikisi
de susuyordu.

Selin’in eski arabasi 17. Cadde ve M Sokagi'min kogesine gel-
diginde Davis bos bir park yerini isaret etti. Selin az ileride Beyaz
Saray’in gururlu kubbesini ve binayi ¢evreleyen demirlerin éniin-
de resim ¢ektirmek i¢in yarisan turistleri gérdii. Beyaz Saray’in
yakinindaki parkin girisinde savas karsit1 bir protestocunun
calakalem hazirlanmig pankartlar: sallaniyordu.

Selin, Davis’in gosterdigi yere geri geri park etti ve birlikte ara-
badan indiler. Davis basiyla sol tarafi isaret ederek Selin’in yanin-
dan ayrildi. Kadin mesajda yazan kafeye dogru endise ve merak
iginde yiirtidii. Mekdnin camli kapisina geldiginde igeride onu ki-
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min bekledigini gérmeye ¢alisiyordu. Sol taraftaki camin 6ntinde
oturan geng bir ift bilgisayarlarinin éniine egilmis kahvelerini yu-
dumluyorlardi. Késedeki masada yash bir kadin gazete okuyordu.
Girisin hemen yanindaki masa ise kulaklikla giiriltiilii muzik din-
ledigi anlasilan geng bir adam tarafindan isgal edilmisti.

Selin saatine bakti. Besi iki gegiyordu. “Hentiz erken” diye dii-
siindii. Igeriye girenleri ve disarida yiiriiyenleri gérmek igin cam
kenarindaki bir masay: secti. Sinirlerinin yay gibi gerildigini his-
setti. “En azindan Beyaz Saray’a bu kadar yakin bir yerde gtiven-
ligimi tehlikeye atacak bir olay olamaz” diye diistindii. Bir stire
disariy1 seyretti. Eyliil ay1, sokaklar1 kirmizi, sari, turuncu renkli
yapraklarla donatmigti. Havalar hala sicakti ama 15181 azalmasin-
dan yazin bittigi anlasiliyordu.

Selin bir kez daha saatine bakti. Begi on bir geciyordu. Belki
de yanlis bir e-postanin kurbani olmustu. Gézleri Davis’i aradi.
Selin’i gorebilecek sekilde bir masaya yerlesmis, dikkatli bir bigim-
de gazete okuyordu. Varhigi Selin’i rahatlatti. Oniine déndiigiinde
masasinda sar1 bir kdgidin durdugunu fark etti. Bunu daha 6nce
gormemisti. Basin1 yukar: kaldirdi. Bir adam hizla kafeden ¢iki-
yordu. Basinda bir sapka ve sirtinda bej rengi bir pardosii vardi.

“Bir dakika liitfen” diye bagirarak arkasindan kostu. Sokaga
giktiginda adam kalabaligin arasinda ¢oktan kaybolmustu. Elinde-
ki kagida bakti. “Sana yalmiz gel demistim. Elimde ilgini ¢ekebile-
cek ¢ok degerli bilgiler var. Ne oldugunu merak ediyorsan buna
uyman 6neririm. Benden haber bekle” yaziyordu.

Selin kafeden disar: ¢ikip kendisine dogru gelmekte olan
Davis’e bakti. Sar1 kdgidi gosterdi. Davis notu okudu ve sessizce
Selin’e geri verdi. “Seni arabadan indiginden beri takip ediyor ol-
mali ya da daha 6ncesinden” dedi, “goriinen o ki bu adamla yal-
niz goriismezsen neyin pesinde oldugunu 6grenemeyeceksin. Ne
olursa olsun giindiiz ve kalabalik bir yerde goriis.”

Selin kafa sallamakla yetindi. Iginde miithis bir evine gitme
istegi uyandi. Davis’i arabayla gidecegi yere birakmay teklif etti
ama yasli adam metroya binecegini soyledi.

Selin evinin kapisini sessizce agt1 ve igeri girdi. Bir seylerin ters
gittigi hissine engel olamiyordu. “Bu kadar dedektifcilik oynamak
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yeter, biraz da ¢alismaliyim” diyerek masasina yoneldi. Calismaya
baglamadan 6nce dolabinda kalmis eski kirmizi sarabindan kendi-
ne bir kadeh doldurdu, iste bu iyi gelecekti.

Selin yazdig1 yazidan bagini kaldirdiginda saat dokuza geliyor-
du. Amerikali bir yetkilinin gonderdigi ter6r raporunu haberlestir-
mis ve sehir baskisi igin gazeteye gondermisti bile. Gegen yildan
farkli, yeni bir bilgi yoktu. Tiirkiye'nin Islamai terér orgiitlerine
silah ve lojistik destek sagladig1 yoniindeki ifadeler gegen yil
ilk defa yazilinca Tiirk hitkiimeti buiyiik tepki gostermis, hatta
ABD’ye diplomatik nota bile vermisti. Hiikiimet bu suglamalar1
kabul etmiyor, ABD’yle terdr orgiitlerinin tanimi konusunda an-
lagmazlik yasadigini savunuyordu. Bu konuda goriisttigii bir yet-
kili, “Birinin teroristi bagka birinin 6zgtirliik savasgisidir” demisti.
Raporda en dikkat ¢eken nokta, ABD'nin daha 6nce terdr orgiitii
olarak tanudig1 boliicli grubu terdr listesinden ¢ikarmasiydi. Bu za-
ten iliskilerin gidisat1 g6z 6ntine alinirsa beklenen bir gelismeydi.
Amerikalilar, “Ttirkiye nasil olsa bizimle igbirligi yapmiyor. Bizim
iyi cocuk olmamizi gerektirecek bir durum yok ortada” seklinde
yorumlar yapmislardi. Gazete bunu da manget haberiyle birlikte
yayimlayacakti.

Bos sarap kadehini doldurmaya giderken cep telefonu ¢aldi.
Arayan Ali’ydi. Selin’i merak etmis olmaliyda.

“Selam n’aber?” diye act1 telefonu Selin.

Ali “lyilik, seni merak ettim. Bugiin tuhaf davraniyordun. Ken-
dine gelebildin mi bari?” diye sordu.

Selin giiltimseyerek, “Evet yaptigim haberle seni nasil atlata-
cagimui diigtintirken dalmigim ama artik iyiyim ¢tinkii yarin sabah
haberi gordugiinde sen dalip gideceksin” dedi. Ali, kadinin eski
sakaci haline dénmesine sevinmisgti.

“Orasi belli olmaz. Bence yatmadan 6nce bizim gazeteye bir
goz at. Belki uykusuz kalan sen olursun” dedi. Selin bir kahkaha
patlatti. Ali’ye bugiin olanlar1 anlatmay: ¢ok istiyordu ama hentiz
elinde net bir bilgi yoktu. Hem pek ¢ok erkekte gordiigii korumact
tavir devreye girebilir, Selin’i gereksiz yere sikbogaz edebilirdi. Is-
ler biraz aydinliga kavusunca ona her seyi anlatacaktu.
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“Bugiin Buyitikelgilik’ten Mehmet Bey’le goriistiim. Hani su
kiiltiir atagesi” diye konuyu degistirdi Ali. “Adamin halini hig
begenmedim. Yiizii sapsariydi ve elleri titriyordu. Benimle ¢ok
o6nceden alinmig randevusu olmasina karsin basindan savmaya
kalkist1 ama 1srar edince kabul etti. Birilerinden haber bekliyor
gibiydi. Eli stirekli telefonuna gidiyor, sekreterine beni arayan
oldu mu diye soruyordu” diye devam etti anlatmaya, “yanin-
da yirmi dakika kaldim. Kongre’de baglayan kiiltiir miraslarinin
Rumlara geri verilmesi meselesi iizerine falan konustuk. Ama
adam sanki orada degildi.”

“Belki hastadir” dedi Selin, “veya karisiyla, cocuguyla ilgili bir
sikintis1 vardir.”

“Karis1 ve ¢ocugu yok onun. Bu adamin baska isler ¢evirdigi
sOyleniyor. Kiiltiir Atageligi falan palavra” diye ¢ikist1 Ali.

Selin de arada sirada Biiytikelcilik resepsiyonlarinda gordiigii
bu adamla ilgili bir seyler duymustu. Ama kimse tam olarak emin
olamazdi. Washington gizli veya agik herkesin aym firindan ek-
mek yedigi kiiciik bir kdydii. O firinin tek tirtinii ise politikaydi.

Selin, Ali'yle biraz daha sohbet ettikten sonra sarabini bitirdi.
Bugtin olanlar ona uzak bir antymus gibi gortindi. Ertesi giin ding
kalkabilmesi icin bu gece erken yatmas gerektigini biliyordu. Sa-
rabini icerken evine gelen dergilere ve gazetelere goz att1. Televiz-
yonda haber diginda onu ilgilendiren programlar olmuyordu. Ka-
nallar1 gezerken bir filmde kadin kocasimi 6ldiiriiyordu. “Belki de
Vedat'1 karis1 6ldiirmiistiir” dedi kendi kendine. Uzun siiren evli-
liklerde boyle gizli diismanliklar oldugunu okumustu bir yerlerde.

Ag karnina ictigi sarabin etkisiyle sagmaladigini diistinerek
giildii. Yerinden kalkt1 ve banyoya gitti. On dakika sonra yatmaya
hazirdi. Banyonun ikinci kapisi yatak odasina agiliyordu. Oradan
los odasina girdi ve yorganin altina bile girmeye gerek duymadan
yataga birakti kendini. Bol riiyali bir uyku onu bekliyordu.
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Rityasinda karanlik bir denizde ytizdtigiinti gordii. Ayaklari-
n1 girpmasina karsin pek fazla ilerleyemiyordu. O sirada denizin
dalgalanmaya basladigini ve bir firtinanin yaklastigini fark ediyor-
du. Kiyiya dogru yiizebilmek i¢in var giiciiyle ¢cabaliyordu. Kiy1-
ya dogru yiizdiik¢e kiyinin uzaklastigini goriiyordu. Nefes nefese
kalmsti. Kollar1 ve bacaklari kiilge gibi agird: ve onlar: hareket et-
tirmezse bogulacagin biliyordu. Denizin yiizeyinde sirtiistii biraz
dinlenmeyi deniyordu. Azgin dalgalar ytiziinii ve agzini kapiyor,
nefes almasini zorlastirtyordu. Yiizmeye calismasi gerektigini bili-
yordu. Bir kez daha kulag atmaya ¢alistyordu. Kiy1 daha da uzak-
lasmis, kentin 1s1klar1 zar zor segilir olmustu. Ayaklarindaki agir-
liga kars1 koyamiyordu artik. Derinlik onu karanlik diplere dogru
cekiyordu. Hareket edecek hali kalmamisti. “Olmek bu olsa gerek”
diye diistiniiyordu. Yasama giiciinii kaybetmek ve sonsuzluga ye-
nilmek. Denizin karanlik ve soguk dibine dogru kayiyordu. Yuka-
ridan stiziilen hafif bir 151k yol gésteriyordu ona. Artik dibin na-
sil oldugunu merak etmeye baslamisti. Saglar1 ve giysileri ucusur
gibi done done iniyordu derinlere. O sirada eline bir sey takildi-
g fark ediyordu. Kafasini gevirdiginde bir yiiziin kendisine ¢ok
yakindan baktigini goriiyordu. Kendisine tiziintiiyle bakan kisi
Vedat't1.
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Carsamba

Selin yatagindan firlayarak uyandi. Carsaf terden sirilsiklam ol-
mustu. Yatagimin baginda tiklayan eski saatine bakti. Yediyi on ge-
¢iyordu. Agzinda pas tadi vardi. Mutfaga gitti, bardak almaya bile
gerek duymadan ¢esmeden kana kana su igti. $imdi biraz olsun
kendine gelmisti. Vedat'1 riiyasinda 6lii gormek iyice huzursuz
etmisti onu. Diinden beri kafasi karisik, sinirleri gergindi. Meraki
onu tehlikeli sulara tastyor olabilirdi. Yine de Vedat'in karisini ara-
maya karar verdi.

Telefon tigiincii ¢alisinda agildi. Géniil’tin sesinden agladig: se-
ziliyordu.

“Goniil Hanim, ben Selin. Vedat’tan bir haber alabildiniz mi
diye sormak icin aramistim” dedi. Goniil derin bir i¢ gegirdikten
sonra, “Ben de simdi polise gitmek i¢in evden ¢ikiyordum. Vedat
gece eve gelmedi ve beni hi¢ aramadi. Telefonu da kapalt. Son ko-
nusmamizda da sesi bir tuhaf geliyordu. Ya bagina bir sey geldiy-
se...” dedi.

Selin bir siire sessiz kaldiktan sonra “Size nereye gittigi ve ne
yapacagt konusunda herhangi bir sey séyledi mi? Evden ayrilir-
ken nasild1?” diye sordu.

“Bana normal gortinmiistii” dedi kadin, “ama siz simdi soy-
leyince hatirladim. Evden ¢tkmadan 6nce ona bir telefon geldi.
[kimiz de mutfaktaydik. Mutfaktan ¢ikt1 ve konusmak i¢in banyo-
ya girdi. Vedat benden hicbir sey saklamaz, is goriismelerini hep
yanimda yapardi. O sabah bir iki dakika telefonda konustuktan
sonra yanima geldi ve benim hemen ¢gtkmam gerek, deyip ceketini
ald1 ve gitti.”
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Selin kadini rahatlatmak i¢in ne demesi gerektigini diistiniiyor-
du. Polise gitmek iyi bir fikir gibiydi. Sonugcta kadinin kocas or-
tada yoktu. Polis biiyiik olasilikla ona kirk sekiz saat beklemesini
tavsiye edecekti.

“Gontil Hanim siz polise gidin ve kocanizin eve gelmedigi-
ni bildirin. Ben de ona nasil ulasabilecegimiz konusunda biraz
arastirma yapayim. Bir gelisme olursa haberleselim” dedi. Selin
telefonu kapadiktan sonra oldugu yere ¢oktii. Yasadig1 dehseti
Goniil’e hissettirmemeye galismigti. Titreyen ellerine bakti. Once-
ki geceki telefonu detaylariyla animsamaya galisti. Boguk bir ses
ona Vedat'in 6ldiigiinii sdylemisti. Selin’e erkek sesi gibi gelmisti
ama emin de olamiyordu. Sadece iki sozciik: “Vedat 61dii.” Kafa-
sin1 toplamasi gerekiyordu. Duygularina hakim olmali, aklini kul-
lanmaliydi. Tiim bunlar tatsiz bir sakadan bagka bir sey olmaya-
bilirdi. Soguk bir dus onu kendine getirirdi ancak. Banyodayken
diistinceler aklindan biiytik bir hizla akt.

Ug secenek vardi. Vedat biiyiik bir haber pesindeydi ve kimse
tarafindan rahatsiz edilmek istemiyordu. Ama karisini bile
aramamasi bu segenegi elemek icin yeterliydi. Vedat'in hayatinda
bagka bir kadin da olabilirdi. Ya da ne kadar inanmak istemese
de o en kétii olasilik gerceklesmisti, Vedat'in basina bir bela gel-
misti. O an aklina riiyas1 geldi. Kotii diisiinceleri kafasindan
atmak istercesine dustan gabucak ¢ikt1 ve havluya sarindi. Biraz
sakinlesmisti ama aynaya baktiginda kendisini taniyamadi. Yiizii
sapsarl, yesil gozleri kapkara gortintiyordu. Hazirlandiktan sonra
gazeteyi aramay1 diiglindii ancak vazgecti. Heniiz onlara anlata-
cak iyi bir 6ykiisii yoktu. Igindeki ses ona Vedat'in kaybolusunun
ardinda biiytik bir haber oldugunu s6yliiyordu.

Iyi gazetecilere has bir 6zellik olan haberin kokusunu alma ye-
tisi onda da vardi. Karsisindakinin bir sz, bir bakisi ya da bir
tavri onda tam olarak ¢ozemedigi bir his uyandirir, o da sabit fi-
kirli bir kopek gibi aldig1 kokunun ardindan giderdi. Bu 6zelligi
sayesinde pek cok biiyiik haber ¢ikarmis, yaptig1 haberler tilkenin
giindemine bomba gibi diismiistii. ABD hiikiimeti i¢inde kimi
gevrelerin onu hi¢ sevmedigini bilirdi. Ama herkesin ona gazeteci
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olarak saygi duydugundan da emindi. Haber kaynaklarinin giz-
liligini hep korumustu. Eger ona bilgi veren bir kisiyse baska bir
kaynaktan dogrulatmadan haberi yazmayacagini herkes bilir, bu
ytizden de haberlerinin dogru olduguna inanilirdi.

Selin evde oturup beklemeyecekti. Tiirkiye Biiytiikel¢iligi'ne gi-
dip Vedat'la ilgili bildikleri bir sey olup olmadigini 6grenmek is-
tiyordu. Vedat'in biiytikelcilikteki baz1 diplomat arkadaslarini da
gorebilirdi bu sayede. Kapidan ¢ikarken havayi kokladi. Burnuna
1slak toprak kokusu geldi. Bu, yaklasan firtinanin kokusu olabilir
miydi?

Massachusetts Caddesi'ndeki Tiirk Biiytikelgiligi'nin heybetli bi-
nasinin 6niine geldiginde kapidan panzerli iki siyah aracin giktigin
gordii. Selin biiyiikelciligi gectikten sonraki ilk sokaktan saga sap-
t1. Biraz ileride ytiksek agaglarin altinda bir park yeri gordii. Ara-
basini yavasca bos yere dogru siirdii ve park etti. Biiytikel¢i Was-
hington’daki Tiirk gazetecilerine el¢iligin onlarin evi oldugunu ne
zaman isterlerse gelebileceklerini sGylemisti. Selin randevusuz igeri
almak istemezlerse onlara biiytiikelginin s6zlerini animsatacakti.

Yan sokaktan anacaddeye ¢ikip iki dakika yiirtidiikten sonra
biiytikelgilik kapisinin éntindeydi. Sabah giinesi kars1 kaldirima
vuruyor, yol boyunca uzanan yagh agaclarin dallar hafif riizgarda
sallaniyordu. Biiyiikelgiligin 6n bahgesinde nébet tutan Amerikali
polis ona dikkatle bakti. Selin basiyla selam verdikten sonra zile
basti. Kapidaki gorevli mekanik bir sesle, “Buyurun. Kim i¢in gel-
mistiniz?” diye sordu.

Selin kapida asili duran gri aliciya yaklasarak, “Bir konuda ba-
sin miigaviri Faruk Bey’le goriismek istiyorum. Ulke gazetesinden
Selin Uygar’in geldigini soyleyin liitfen” dedi.

Faruk Oztiirk, Selin’in sik goriistiigii diplomatlardan bi-
riydi. Tirk diplomatlarin hiikiimetten ¢ekinmeleri ve ketum-
luklar1 onu ¢ok yoruyordu. Pek ¢ogu son derece yetenekli ve
zeki insanlar olmalarina karsin kariyerlerinde bir leke olacak
korkusuyla gazetecilere yaklagsmak istemiyordu. Ancak {ist
diizey bir telkin gelirse kamuoyunu sekillendirmek i¢in basina
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Ucu Amerikan devleti i¢indeki iktidar savaslarina dokunan akil almaz bir
siyasi komplo... Bu komployu ortaya ¢ikarmaya calisan Tiirk gazetecinin
olimii... Ulke gazetesinin Washington muhabiri Selin Uygar’in ¢ozmeye

calistig1 cinayet onu, Amerikan devleti icinde oynanan oyunlarla ABD’nin

Ortadogu siyasetinin karmasik hesaplarinin ortasina diisiirecek ve
biiytik tehlikelerle burun buruna getirecek.

Gazetecinin Oliimii, El¢in Poyrazlar'in temposu yiiksek,
soluk soluga okunan ilk romana...
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