


Genki Kawamura, 1979 Yokohama doğumlu yazar, senarist ve 
yapımcı. On dört dile çevrilen ve uluslararası çoksatan kitapların 
yazarıdır. Bir Gün Kediler Dünyadan Yok Olsaydı adlı ilk kitabı sa-
dece Japonya’da iki milyon adetten fazla satmıştır. Annem Kokan 
Çiçekler ve Milyon Dolarlık Adam Türkçeye çevrilen diğer kitapla-
rıdır. Aynı zamanda senaristlik ve film yapımcılığı da yapan Ka-
wamura, Senin Adın adlı gişe rekorları kıran anime filminin ya-
pımcısıdır.
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Fakir bir komedyen, hasta bir balerinin moralini düzeltmeye 
çalışıyordu.

“Hayatta tek gereken cesaret, hayal gücü, bir de biraz para.” 
Komedyen şarkı söyler gibi konuşuyordu.

“Savaşmalıyız. Hayat için savaşmalıyız. Hayatı yaşamalıyız. 
Acısını çekmeli, tadını çıkarmalıyız. Yaşamak güzel, harika bir 
şey. Ölüm gibi yaşamak da kaçınılmaz.”

Cuma gece yarısında, tatami1 döşeli, buz gibi soğuk odasında 
Ookura Kazuo, dolabından seyahat çantasını çıkarırken Charlie 
Chaplin’in Sahne Işıkları filminden bir sahneyi hatırladı. 

İntihar etmeyi bile düşünmüş olan balerin, Chaplin’in sayesin-
de yüreklenip hayal gücüne ulaşıyor, kendisine geliyordu.

Son sahnede zarifçe dans eden balerini izleyen Chaplin’in su-
ratı Kazuo’nun aklına kazınmıştı.

Ama burada pek bilinmeyen bir gerçek vardı. Chaplin o sözle-
ri yazmadan hemen önce imzaladığı bir anlaşmadan yılda yetmiş 
bin dolar (şimdinin parasıyla dokuz yüz milyon yen) gibi hiç de 
az olmayan bir para kazanmıştı. Hatta anlaşmayı imzalar imzala-
maz New York’ta Times meydanının ortasında dikilip anlaşma-
dan ne kadar para aldığını anlatan haberlerin yazdığı tabelalara 
bakakalmıştı.

Chaplin o an ne de mutlu hissetmiş olmalıydı!
Kazuo yavaşça seyahat çantasının fermuarını çekerken son üç 

haftada başına gelen olayları hatırlamaya çalıştı. Ama her seferin-

1 Zemin malzemesi olarak kullanılan bir tür minder. (ç.n.)
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de kalbi küt küt atıyor, anıları kötü montajlanmış bir filme dönü-
yordu.

Seyahat çantasını açtı. İçinde destelerce on bin yenlik bank-
not, sarılı halde duruyordu. Kazuo banknotları çıkarıp tatamisi-
nin üzerine dizdi. Üç yüz adet bir milyon yen. Toplamları üç yüz 
milyon yen değerinde Yukiçi Fukuzawa’lar2 yerde sıralıydı. Hep-
sinin bakışları sanki onu küçümsüyormuş gibi soğuktu. “Gökler 
hiçbir insanı bir diğerinden üstün veya düşük yaratmaz” demiş 
olan gerçekten de bu adam mıydı? 

Paranın mutluluk getirdiğine artık kimseler inanmıyordu. 
Zengin olup şık evlerde yaşamak, şatafatlı yemekler yemek herke-
sin arzusu olmaktan çıkmıştı. İnternet ve televizyondaki haberler 
aileleri paramparça olmuş milyarderlerden, hapse giren sonradan 
görmelerden bahsediyordu.

Ama para olmadan da mutlu olunabileceği söylentisinin yalan 
olduğunun herkes gayet farkındaydı.

“Hayatta her şey para değil, yeter ki ruhun zengin olsun” gibi 
sözlere kim inanabilirdi ki? Bu dedikleri gerçek olsa “paha biçile-
mez mutluluklara” ulaşan daha çok insan olmalıydı.

Kazuo, dizdiği üç yüz milyon yenin üstüne oturup para ve 
mutluluk arasındaki ilişkiyi düşünmeye devam etti. Ama soru-
sunun cevabına ulaşabileceğini sanmıyordu. Yukiçi Fukuzawa’ya 
sormuş bulundu.

“Para mutluluk mudur sorusunun cevabı nedir?”
Yerdeki Yukiçi Fukuzawa’ların hepsi aynı anda kaşlarını çata-

rak düşünmeye başladı. Öyle derin düşünüyorlardı ki “Hımm” 
diye ses çıkardıklarını duyar gibi oldu. Belki cevap gelir diye dik-
katle onları izledi.

“Güzel soru. Şimdi, nasıl desem...” Bütün Yukiçi Fukuzawa’lar 
akıllarına bir şey gelmiş gibi konuşmaya başladı.

2 On bin yen banknotunun üzerinde resmi bulunan filozof. (ç.n.)
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“Para ve mutluluk, kısaca söylemek gerekirse, şey aslında... 
Var ya, ben de uzun süre düşündüm bunu ama hâlâ hiçbir fikrim 
yok. Üzgünüm.”

Anlamsız delüzyonunun ardından yorulan Kazuo, üç yüz mil-
yon yeninin üzerine uzandı. Birden arkasını döndüğünde Yukiçi 
Fukuzawa’nın kendisine baktığını gördü.

Suratına bakılırsa hâlâ Kazuo’nun sorusunun cevabını bulma-
ya çalışıyor gibiydi.
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Kazuo’nun dünyası

Hideyo Noguçi3 de, İçiyo Higuçi4 de fakirdi.
Yoksul bir aileden geldiği halde bilime atılıp büyük başarı-

lara imza atan Hideyo Noguçi, hayatının sonraki dönemlerinde 
parasını son derece savurgan bir şekilde harcamıştı. İçiyo Higuçi 
Takekurabe eseri ile ünlü bir yazar olduktan sonra da borç içinde 
boğulmuş, yirmi dört yaşında vefat edene kadar fakir kalmıştı. 
Hayatları boyunca para yüzünden acı çekmiş bu insanlara, öldük-
ten sonra paraya dönüşmüş olmak ne hissettiriyordu?

“Fakir olmak eğlenceli olsa gerek. Aksi takdirde bu kadar çok 
insan fakir olmazdı.”

Seneler önce okuduğu bir kitapta görmüştü bu sözleri. Oku-
duklarından öğrendiği fakirlikten zevk alma yöntemleri değil, 
dünyanın para konusunda ne kadar da ironik olduğuydu.

Kazuo da eline üç yüz milyon yen geçmiş olmasını o saçma 
günde yaşadıklarına borçluydu.

Tam üç hafta önce cuma günüydü. Kazuo tek başına kütüp-
haneye teslim edilmiş kitapları düzenliyordu. Her sabah yedi bu-
çukta işe gidip ışıkları yakar, klimayı açardı. Bankoda yerini alıp 
bilgisayarını açar, günlük açılış hazırlıklarını yapardı. Saat dokuz-
da kütüphanenin kapısını açıp gelen insanların ödünç işlemleri 
ve yeni gelen kitapların düzenlenmesiyle uğraşır, teslim edilen 
kitapları kitaplıklarına geri götürüp dizer, böylece günü bitirirdi. 

3 Bin yen banknotunun üzerinde resmi bulunan bilim insanı. (ç.n.)
4 Beş bin yen banknotunun üzerinde resmi bulunan yazar. (ç.n.)
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Anayolun biraz iç tarafında kalan kütüphane çoğu zaman sessiz, 
bambaşka bir gezegenmiş gibi sakin olurdu.

“Şey... Çok pardon.”
Boğuk bir ses kendisine seslenince Kazuo arkasını döndü. Da-

ğınık saçlı, kirli sakallı biri vardı karşısında. Son derece sıska genç 
adam yanağını kaşıyordu. Süveterinin yakası sünmüştü. Kesin 
ya tamamen işsizdi ya da yarı zamanlı geçici işlerle uğraşıyordu. 
Genç adam esnememeye çalışarak sordu.

“Zengin olma zamanı falan diye bir kitabınız var mı?”
Bunun gibi hiç de spesifik olmayan sorularla gelen çok oluyor-

du. Birçok insan bir “cevap” arayışıyla kütüphaneye geliyordu.
“Zengin olma yöntemleri anlatan bir kitap mı arıyorsunuz?”
Kazuo, sıska gencin ayaklarına baktı. Beyaz, kanvas ayakkabı-

lar çok kirli ve şekilsizdi.
“Evet. O tür bir şeydi.”
“Pekâlâ... En çok satılanlar arasında zengin ve fakir insanları 

karşılaştıran bir kitap var. Onun dışında milyarder Yahudilerin 
verdiği derslerin derlemeleri de işinize yarayabilir. Bir de bunlar 
biraz daha tuhaf ama uzun cüzdan taşımak, feng shui ile sarı 
şeyler toplamak, zengin eş bulma yöntemleri gibi şeyler de var.” 
Parmağıyla ikinci katı göstererek hızlıca cevap verdi. “İşletme 
kitapları köşesinin B rafında böyle bolca kitap var. Bir bakın is-
terseniz.”

Sıska genç, “Sağ ol” diyerek başını eğdi, yavaşça merdivenleri 
çıkmaya başladı. Kazuo da durduğu yerden gencin kambur sırtını 
izledi.

İşletme köşesinin B rafındaki kitapları okuyup zengin olma 
olasılığı ne kadardı? Dünya “zengin olma yöntemleri” anlatan ki-
taplarla doluydu. Çoğu da en çok satanlar listelerine giriyordu. 
O kitapları okuyup gerçekten de zengin olmuş kaç kişi vardı ki? 
Yine de her gün çok sayıda insan o tür kitapları ödünç alıyordu. 
Sanki hazine haritası arıyorlardı.
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Kütüphanenin uyduruk zili çaldı. Duvardaki büyük saate göre 
saat beş olmuştu. Kazuo, yan mahalledeki kütüphaneden tayin 
edilen çalışana selam verip bankonun arkasında asılı duran laci-
vert kabanını giydi. Küçük sırt çantasına eşyalarını doldurdu ve 
kütüphaneden ayrıldı. En yakın istasyondan trene binip otuz da-
kika yol gitti. Şehir merkezinden uzak küçük bir istasyonda inip 
istasyonun karşısındaki gyudon5 lokantasında basit bir yemek 
yedi. Ardından nehir kenarındaki karanlık yolda on beş dakika 
yürüyüp gümüş rengi metalle kaplı devasa bir fabrikaya girdi.

Uzun dolapların sıra halinde dizildiği giyinme odasında be-
yaz önlüğünü giyip büyük bir maske taktı, kafasına bone geçirdi. 
Üretim bandının önüne geçip önüne gelen hamur parçalarına ek-
mek şekli vermeye başladı. Tipi aynı görünen insanlar yan yana 
dizilmiş, belirli aralıklarla ellerini hareket ettiriyordu. Tuhaf bir 
dansa benziyordu yaptıkları. Bir saat ara verdikten sonra bandın 
üzerindeki ekmek hamurunu yuvarlak hale getirmeye devam etti. 
Ha bire aynı şeyi yaparak geçirdiği işi bitmek bilmiyordu. Güçlü 
maya kokusundan boğulacak gibiydi. Zaten uykusuzluktan ölü-
yordu, bu koku da eklenince aklı tamamen allak bullak olmuştu.

Bir süre sonra kendisi ekmek, önündeki ekmek de kendisiymiş 
gibi hissetmeye başladı.

$

İki sene önce, yeni yıl gününde kardeşi birdenbire eşini ve iki 
çocuğunu bırakıp yok olmuştu. Bu yetmezmiş gibi başka bir kötü 
haber daha almıştı: Kardeşi otuz milyon yen borçtaydı. Durumu 
öğrenince Kazuo borcu üstlenmişti.

Para konusu ailesinin dengesini yerle bir etmişti. Eşiyle değer 
yargıları aynı olmasa da o zamana kadar geçinebilmişlerdi ama 

5 Biftek ve soğan ile yapılan pirinç yemeği. (ç.n.)
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araya borç girince farklı düşünceleri iyice ortaya çıkmıştı. Yarım 
yıl sonra eşi, kızlarını da alıp gitmişti. Bir alışveriş merkezinde 
çalışıyor, bir yere kadar geçinebiliyordu. Yaklaşık bir buçuk sene 
sonra hâlâ ayrı yaşıyorlardı.

Kazuo, kardeşinin borcunu ödemek için sabahları kütüpha-
nede çalışıyor, geceleri de ekmek fabrikasının üretim bandının 
önünde dikiliyordu. Toplamda ayda dört yüz bin yenden az para 
kazanıyordu. Eşinin, kızının ve kendisinin masraflarından artan 
iki yüz bin yeni borç ödemesine ayırıyordu. Faiz dahil her şeyi 
ödemesi otuz yıldan bile fazla zaman alacaktı.

Bu borç hayatına girdiğinden beri para konulu kitaplar oku-
maya takmıştı. Zorlu durumundan kaçma yolunu kütüphanede 
arıyordu. Filozoflar, teologlar, ekonomistler... Yatırımcılar, film yö-
netmenleri, şairler... Paraya hükmettiğini söyleyen sayısız güçlü 
milyarder, arkalarında parayla ilgili özlü sözler bırakmıştı. Hepsi 
ufuk açan sözlerdi ama hayatları araştırıldığında aslında paranın 
onlara hükmettiği görülüyordu. Ne kadar akıllı da olsalar ellerin-
deki parayı kontrol edememişlerdi. Kazuo bunu fark eder etmez 
hayatını çalışmaya adadı. Böylece para korkusundan ve isteğin-
den kaçabileceğine inanıyordu. Bir arkadaşı daha verimli bir para 
kazanma yolu bulmasını önermişti ama sabah akşam çalışmak, 
başına gelen trajediyi unutmasını sağlıyordu.

“Para dediğin zamanımızın köleliğidir.”
Büyük yazar Tolstoy bu sözlerle parayla bağlarını koparmıştı. 

Ama burada da gizli bir gerçek vardı. Tolstoy’un eşi aşırı derecede 
savruk olduğu için hep kavga ederlermiş. Altmış iki yaşındayken, 
kışın ortasında dayanamayıp evi terk etmiş, Rusya’nın soğuğun-
da üç gün üç gece yürümüş, bir tren istasyonunda son nefesini 
vermiş.

Kazuo da Tolstoy gibiydi. Ne kadar görmezden gelmeye ça-
lışsa da günün sonunda paranın kölesiydi. İşini bitiren Kazuo, 
ekmek fabrikasının karanlık arka kapısından dışarı çıktı. Verdiği 
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nefes beyaz bir buhara dönüştü. Ucuz kol saatine bakınca saatin 
üçü geçtiğini gördü. Öyle uykulu, öyle bitkindi ki vücudunu hare-
ket ettiremiyordu. Sanki kendi vücudu değil gibiydi. Kum torba-
ları bağlıymışçasına ayaklarını sürükleyerek ekmek fabrikasının 
yanındaki lojmana yürüdü, keskin metalik sesler çıkararak mer-
divenlerden çıktı. İkinci kattaki ince ahşap kapısını açtığında tatlı 
bir yavru kedi gözlerini açıp ayaklarının ucuna yaklaştı.

Fabrikanın arkasında yaşayan sokak kedisinin geçen ay bir 
sürü yavrusu olmuştu. Ara verdiğinde izlemeye gidip yavrular-
dan biriyle göz göze gelmişti. Kedi bakmaya zamanı yoktu ama 
bir bakmıştı ki evinde kediye süt veriyordu.

“Dur bir saniye, Mark Zuckerberg.”
Kazuo genç yaşta milyarder olmuş birinin ismini verdiği kedi-

ye mama ve su verdi. Tatlı teknoloji milyarderi mamasını yerken, 
Kazuo odadan çıkıp ortak kullanılan duşa girdi. Duştan sonra 
odasına dönmek için dışarıda sadece birkaç saniye yürümüştü 
ama bu ıslak saçlarını buz gibi soğutmaya yetmişti. Hızla su kay-
natıp hazır kahve yaptı. Toptan satın aldığı muzlar ve fabrikada 
verdikleri ekmekle kahvaltı edip televizyonda haber programı iz-
lerken birdenbire, sanki pili bitmiş gibi uyuyakaldı.

Bir komedyenin kahkahasına uyandı. Öğleden sonraları ya-
yınlanan şov programı başlamıştı. Seyircilerin durmadan tekrar-
layan alkışları sonradan eklenmiş hissi veriyordu. Aceleyle saate 
baktığında on biri geçiyordu. “Ay, olamaz! Ben çıktım!” Kazuo, 
Zuckerberg’in kafasını okşayarak ayağa kalktı. Dolabından pek 
sık giymediği kömür grisi takım elbisesini çıkardı. Acemi ellerle 
kravatını taktı, deri ayakkabılarını giydi ve dairesinden çıktı.

“Bak şu işe.” Yan odada yaşayan ihtiyar iş arkadaşı Kazuo’ya 
seslendi. Binada sigara içmek yasak olduğu halde içiyordu. Gü-
müş kaplı dişlerini göstere göstere gülümsedi.

“Hayırdır? Sihirbaz gibi giyinmişsin. Bir partiye falan mı gidi-
yorsun?”
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“Yok, şey, bir randevum var da.”
“Birini yemeğe mi çıkarıyorsun?”
“Gibi bir şey.”
Tam giyemediği ayakkabılarını parmak uçlarıyla düzelterek 

kaçarmışçasına merdivenlerden indi. “İyi eğlenceler.” İş arkadaşı, 
elindeki at yarışı gazetesini bayrak gibi salladı. Kazuo cevap ola-
rak elini kaldırarak istasyona doğru koştu.

$

Mavi ve yeşil renkli manzara gitgide grileşiyordu. Trende sal-
lana sallana geçirdiği yarım saatte gökdelenler güneş ışığını tama-
men kapıyor, ışık sadece bölük pörçük şekilde trene vuruyordu. 
Tuğla kaplı şehir merkezinde inip uzun kaldırımda yürüdü. Pasa-
jın sonundaki taşlı yoldan geçerken karşısına Fransız malikânesi 
tarzında lüks bir restoran çıktı. Kapısı büyük ve siyah, zemini 
mermerdi. Kazuo kekeleyerek rezervasyon için yazdırdığı ismini 
verdiğinde, smokin giyen uzun boylu garson gülümseyerek “Mi-
safiriniz geldi bile” dedi.

Restorana girdiğinde tatlı tereyağı kokusu aldı. Yumuşak mor 
renklerle süslenmiş restoranda yaklaşık on beş masa vardı. Kali-
teli kumaşlardan yapıldığı belli takım elbise ve abiye giyen müş-
teriler, giysilerine yakışır havalı şarap ve şampanya bardakları 
tutuyorlardı. Bütün o insanların arasında küçük bir kızı görünce 
gülümsedi.

“Üzgünüm, Madoka. Beklettim.”
Hızlı adımlarla masaya yaklaşıp yüksek sandalyelerden birine 

oturdu. Madoka sırtında kırmızı çantasıyla yere değmeyen ayak-
larını salladı.

“Geç kaldın, baba. Yarım saat daha gelmesen dönecektim artık.”
Annesini andıran açık kahverengi gözleriyle Kazuo’ya bakı-

yordu. Çoğu baba gibi Kazuo da kızının güzel olduğunu düşü-
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nüyordu. Bugün dokuzuncu doğum günüydü. Madoka’nın aç 
kalmasını istemeyen Kazuo, cebini zorlayarak pahalı bir Fransız 
restoranında rezervasyon yaptırmıştı. Kişi başı dört bin yen, yani 
toplam sekiz bin. Kazuo’nun şekil verdiği ekmeklerden seksen 
tanesinin fiyatı. Marie Antoinette fakirlere “Ekmek yoksa pasta 
yesinler” demişti. Fakat yemek fiyatları kadar anlaması güç bir 
şey yoktu. Kazuo menüye bakarken uzun boylu bir garson gelip 
“İçecek ister misiniz?” diye sordu.

“Şey...” Madoka menüye bakmaya devam etti. “Su lütfen.”
“Madoka... Restorana geldik o kadar, meyve suyu falan söy-

lesene.”
“Portakal suyu bin yenden bile fazla. Aşırı pahalı. Su yeter 

bana.”
Kazuo tam “Buranın kirası var sonuçta, hem çalışanlara da 

para vermeleri lazım. Ondan o kadar yüksek” şeklinde bir açık-
lama yapacaktı ki Madoka’nın dediklerine hak vermeye başladı, 
sustu. Garson hiç şaşırmamış şekilde gülümseyerek “Bugünün 
menüsünü denemek ister misiniz?” diye sordu.

Kazuo “Tabii. Dört bin yenlik menüden alalım” derken Mado-
ka da aynı anda konuştu.

“Ben menü istemiyorum. Pilav var mı?”
Pilav kelimesi herkesin duyacağı şekilde tüm salonda yankı-

lanmıştı sanki. Yan masadaki yaşlı çift onlara bakıyordu. Kazuo 
suratını Madoka’ya yaklaştırdı.

“Sıradan bir lokanta değil burası.”
“Bana ne! Pilav yemek istiyorum işte. Zaten menü fazla pahalı.”
“Ama menüde pilav yazmıyor, yoktur ellerinde.”
“Olup olmadığını sormadan anlayamam.”
Madoka hâlâ bacaklarını sallıyordu. Utanmış gibiydi. Kazuo 

bakışlarını Madoka’dan garsona çekti. Gözleriyle “Çok üzgü-
nüm” gibi bir hareket yaptı. “Anladım. Şefe sorayım.” Garson 
yine aynı gülümsemeyle menüleri aldı, sessizce uzaklaştı.
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Birkaç dakika sonra Kazuo’nun önüne meze olarak roka sala-
tası, karşısına da bir tabak pilav getirildi. Garson Madoka’ya göz 
kırptı. Madoka gülümsedi. O gün ilk kez gülümsüyordu, o da 
Kazuo’ya değil o uzun boylu garsonaydı. Kazuo üzgünce peçete-
sini dizlerinin üzerine serdi. Madoka da kırmızı sırt çantasından 
üzerinde Doraemon6 yazan pilav çeşnisini çıkardı. Paketi açıp pi-
lavına döktü, yemeye başladı. Döktü, döktü, döktü. Sanki resto-
randa çalan klasik müziğin ritmine uyarak döküyor gibiydi. Yan 
masada oturan süslü giysili müşteriler gülümseyerek Madoka’yı 
izliyorlardı. Müşterilerin hiçbiri rahatsız olmuş gibi kaşlarını çat-
mıyor, küçümseyici bakışlar atmıyordu. Bu Kazuo’yu aksine daha 
da rahatsız etti.

“Ee, Madoka? Daha daha nasılsın?”
Kazuo, sorusuyla biraz da olsa havayı değiştirdiğine inanarak 

salatasını yemeye başladı. Sos yerine kullandıkları zeytinyağının 
kokusu buram buram burnuna geliyordu.

“Nasıl yani?”
Madoka çeşnili pilavını yerken kafasını kaldırdı. Üzerinde 

“okakalı”7 yazan mavi paket özenle dizilmiş çatal bıçakların ya-
nında duruyordu. 

“Okul falan nasıl gidiyor? Eğleniyor musun?”
“Her zamanki gibi.”
“Bol bol arkadaş edindin mi?”
“Eh işte.”
“Annenden ne haber?”
“Ne?”
“İyi mi yani?”
“İyi.”
Her sabah el ele tutuşarak yürüdükleri, her gece birlikte banyo 

yapıp aynı yatakta uyudukları, birlikte yaşadıkları zamanlar Ma-

6 Japonya’nın en ünlü çizgi film ve çizgi roman serilerinden biri. (ç.n.)
7 Kurutulup tütsülenmiş ton balığı. (ç.n.)
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doka gördüğü her şeye derin ilgi duyan bir çocuktu. Bu lezzetli, şu 
güzel, orası korkutucu, burası iyi... Ama Kazuo artık kızıyla konuşa-
mıyordu bile. Bir sonraki adımı için tutunacağı kayayı seçmeye 
çalışan bir tırmanıcı gibi sohbet konusu bulmaya çalışıyordu ama 
ne kadar uğraşsa da muhabbeti sürdüremiyordu. Kayıp düşmek 
üzereydi. Yardım için yalvarırmış gibi Madoka’ya sordu.

“Gösterin ne zaman? Yakında mı?”
“Evet. Gelecek ay.”
“Hangi parçayla dans edeceksiniz?”
“Pavane pour une infante défunte.”
“O ne?”
“Ravel’in bir parçası. Çok güzel.”
“Bir ara dinleyeyim. Provalar zor mu?”
“Zor.” Çeşnili pilavının yarısını bitirmiş olan Madoka, peçete-

siyle ağzını silerek cevap verdi. “Ama bale eğlenceli.”
Geçen seneki gösterisine Kazuo gitmemişti. Eşi açık açık “Bu 

sene gelme” demişti. Madoka’nın bale kursunda çok fazla yakın 
arkadaşı vardı. Ayrı yaşamaya başladıkları söylentileri yayılıyor-
du. İyi geçinen bir çift gibi davranarak gösteriye gidebilirlerdi (ki 
zaten Kazuo böyle yapan çok aile olduğunu düşünüyordu) ama 
eşi yalan söylemekte çok kötüydü.

“Bu sene de annen izlemeye gelecek mi?”
“Gelir herhalde. Ama işi çok yoğun. Ondan tam emin değilim.”
“O kadar yoğun mu ya? Evde yalnız hissetmiyor musun?”
“İyiyim ben.” 
Gözlerini kaçırarak suyunu yudumlayan Madoka’ya baktığın-

da göğsünde bir ağrı hissetti. Parası olsaydı kızının yalnız kalması 
gerekmeyecekti. Keşke o borcu üstlenmeseydi. Ama çoğu yanlış 
kararın farkına artık iş işten geçtiğinde varıyordu insan.

Garson patatesli soğuk çorba getirdi.
Kazuo “İçer misin?” diye sorduğunda Madoka hafifçe başını 

salladı ve çeşnili pilavını yerken çorbayı yudumladı. Ondan sonra 
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dülgerbalığı sote ve dana bonfile gibi yemekler getirilmeye baş-
ladı. Kazuo hepsini yemesini teklif etti ama Madoka ağzına bile 
sürmedi. Kazuo’nun gizlice hazırlattığı pastaya da hiç şaşırmadı. 
Sürprizi başarısız olmuştu.

“Doğum günü hediyesi olarak ne istersin?”
Kazuo tabağındaki çileğini çatalıyla alıp ağzına attı. Pasta kre-

ması fazla tatlı değildi. Silip süpürüverdi.
“Hımm. Daha karar vermedim.”
Madoka da sona sakladığı çileğini yedi. Eşinin “Madoka’nın 

suratı bana benziyor ama yemek yeme ve konuşma şekli aynı sen” 
dediğini hatırladı.

“Hiç çekinme. Baban beş parasız değil sonuçta.”
“Ama ödemen lazım... O borcu.”
“Doğru ama sen o konuda hiç endişe etme.”
“...İstediğim bir şey yok.”
“Peki... O zaman bir şey görürsek alayım sana.”
Madoka “Olur” anlamında başını sallayarak Happy Birthday 

Madoka yazan harf şeklindeki çikolatalarını yedi. Tabağında sade-
ce M harfini bıraktı.

$

Batan gün ışığının vurduğu taş yol birlikte yürüyen ailelerle 
doluydu. Bir tatil gününün akşamıydı sonuçta. Koşuşturan bir 
oğlan çocuğunu babası yakalıyor, ağlayan bir bebeğe annesi sa-
rılıyordu. Madoka’nın kırmızı sırt çantası şehir merkezindeki elit 
mahallede yaşayan ailelerin arasında hafifçe sallanıyordu. Kazuo 
sessizce, gözlerini yere dikmiş bir şekilde önünden yürüyen kızı-
na baktığında, aynı eve döneceklerinin hayalini kurdu.

İstasyon binasına girdiklerinde içerideki kalabalık o kadar 
hızlı bir şekilde hareket ediyordu ki ayak uyduramayacaklarını 
düşündü. Veda zamanı yaklaşıyordu. Bunun farkında olsa da söy-
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leyecek söz bulamıyordu. Alışveriş katının girişinde sıra halinde, 
ellerinde poşetlerle bir çekilişe katılan müşterileri gördü. Üç bin 
yenlik alışveriş yapana bir adet çekiliş bileti veriyorlardı. Büyük 
bir panonun üzerinde “muhteşem ödüllerin” fotoğrafları vardı. 
Birinci ödül beş gün dört gecelik bir Hawaii gezisiydi.

Madoka panonun önünde durdu.
“Hawaii’ye mi gitmek istiyorsun?”
Kazuo’nun sorusuna cevap olarak Madoka başını iki yana 

salladı. Kızının gözlerini dikmiş olduğu yere baktığında ilgisini 
çekenin Hawaii değil, üçüncü ödül olduğunu fark etti. Zümrüt 
yeşili bir bisiklet.

“Yeni bir bisiklet mi istiyorsun?”
“...Yoo.”
“Çekilişe katılalım mı?”
“Gerek yok. Boşuna para harcama.”
İlk bisikletini alalı şimdiden bir dört yıl oluyordu. Madoka’nın 

o minicik bisikletin pedallarını çevirişini gözünde canlandırdığın-
da kötü hissetti.

“İsterseniz benimkini alabilirsiniz.”
Birden yanlarından bir ses geldi. Çekiliş alanının önünde hare-

ketsizce duran ikiliyi fark eden yaşlı bir kadın, biletini Kazuo’ya 
uzatıyordu.

“Yok, hiç gerek yok. Çok teşekkürler.” Kazuo telaşla ellerini 
salladı. “Merak ettik de ondan bakıyoruz.”

“Yok canım. Bana çıkmaz zaten.” Yaşlı kadın başarısızlık yığını 
gibi tezgâhta duran teselli mendillerine bakarak gülümsedi. “Sek-
senime gelmişim, hâlâ bir çekilişten bir şey kazanmışlığım yok.”

Kim bilir kaç çekilişe katılmıştı şimdiye kadar. Kazuo düşü-
nünce kendisinin de hiç çekiliş kazanmadığını fark etti. Tıpkı bu 
yaşlı kadın gibi o da hep teselli mendiliyle geri dönerdi. Kazansa 
bile anca yüz yenlik alışveriş kuponu kazanırdı.

“Peki o zaman, kabul edelim bari.”
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