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1

Rüyada gibiydi. Başı yana düşmüş, ağzı hafif aralık, sol avucu 
açık, parmakları belirsiz bir hedefi gösterir gibi uzanmıştı. Rahat 
görünüyordu. Daha doğrusu hafiflemiş. Yarı açık gözleri son gör-
düğü şeye sabitlenip kalmasaydı, kızın uyuduğuna yemin eder-
di. Koyu kumral saçları başını ipek bir örtü gibi çevrelemişti. Fön 
çekilmiş saçlar... Temiz, parlak, bakımlı saçlar... Sağ eli göbeğinin 
üstüne kıpırtısız bir kuş gibi konmuştu. Bir tek bacakları ele ve-
riyordu durumunu. Hiçbir canlı bu acıya sessizce katlanamazdı 
çünkü. Sağ bacağı ters açıyla kalçasından yukarıya doğru uzamış, 
sol bacağı ise kemiksizmiş gibi kıvrılmıştı. 

“Ölü olduğuna inanmak zor değil mi komiserim? Baksanıza, 
uyuyor gibi...”

Suat Zamir cesedin üstüne eğildi ve kızın saçlarının arasından 
betona sızan koyu kırmızı kana bir kez daha baktı. Özenle cesedin 
sağ elini kaldırdı, kolundaki izlerde göz gezdirdi. Sol kolunda da 
izlerin benzeri vardı. Mor halkalar. Cesedin pantolonundaki ça-
muru bir kalem ucuyla hafifçe kazıdı. Siyah pantolondaki çamur 
lekeleri kuruydu. 

“Komşular kızın altıncı katta yaşadığını söylüyor komiserim. 
Olay sabahın erken saatlerinde yaşanmış olmalı. Cesedi işe giden 
bir komşu bulmuş.”

Suat Zamir ayağa kalktı, griye dönen bej renkli apartmana 
baktı. İstanbul’un orta halli bir semtinin orta halli bir mahalle-
sinde, orta halli bir apartman. Perdelerin, oturma odalarının, iz-
lenen TV programlarının, geçim dertlerinin, karı-koca kavgaları-
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nın birbirine benzediği, tekdüze hayatların yaşanıp söndüğü bir 
apartman. 

“Elbette ne gören olmuştur ne de duyan... Kız yalnız mı yaşı-
yormuş?”

Suat Zamir notlarını karıştıran gözlüklü, gür saçlarını atkuy-
ruğuna sıkıştırmış yardımcısına baktı. Akademi’den yeni çıkmış, 
hevesi taze genç kadının, amirinin gözüne girmek için satırları ta-
rayan parmaklarını izledi. 

Cinayet Büro Amiri Kadri Özer, teşkilattaki ismiyle Tikli Kadri, 
onu bu özel göreve atayalı çok olmamıştı. Ekip içinde yaşanan geri-
lim, rutin işlerin aksaması, genel uyumsuzluk gibi bir şeyler gevele-
miş, her ne kadar bu kararın ardında Suat’ın suçu olmasa da işler sa-
kinleşene kadar bu yola başvurmayı seçtiğini açıklamıştı. Gerginlik 
ve uyumsuzluk! Büyük bir cinayet vakasının faillerinin yakalanma-
mış olmasının faturası ona çıkarılıyordu. Yeterince çalışmamışlardı, 
işi savsaklamışlardı. O dönem böyle azarlamıştı Tikli Kadri onları. 
Birisinin cezayı yüklenmesi gerekiyordu. Ekipteki iki komiserden 
erkek olanı Büro’da kalmış, kadın olanı kızağa çekilmişti. 

Tikli Kadri onun gayretli ve inatçı bir polis olduğunu bildiği-
ni, bu yüzden doğrudan kendisine bağlı özel bir birimde görev-
lendirdiğini söylemişti. Suat Zamir intihar vakalarını inceleyecek, 
dosyalarını eksiksiz hazırlayacak, rutin cinayet vakalarıyla meşgul 
olan Büro’nun bu ek yükten kurtulmasını sağlayacaktı. Tikli Kadri 
ona “Sık dişini” demeseydi pek de umurunda olmayabilirdi. Ama 
başkaları değil, sadece kendisi sıkmalıydı dişini. 

Suat Zamir amirinin kararını dişlerini sıkarak dinlerken Tikli 
Kadri bir noktada yeniden ekibe dönme şansı olduğunu ama bu 
görevi kabul etmezse başka bir şubeye geçmek için başvurabile-
ceğini de söyleyerek onu yollamıştı. Suat Zamir bu özel görevin 
eski ekip arkadaşı Komiser Selim Belen’in teşkilatta artık açık 
açık konuşulan terfisiyle doğrudan bağlantılı olduğunu biliyor-
du. Sadece amiri bu işi yalnız yapmak zorunda kalmayacağını 
söylerken Polis Akademisi’nden yeni mezun bir memuru yanına 
çırak olarak vereceğini bilmiyordu. Polisliği işbaşında öğrenerek 
tecrübe kazanmasını istedikleri memurun adı Beren Bahar’dı. 
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Şimdi karşısında telaşlı elleri not defterini karıştırarak dikilen, 
arada dudağını ısıran bu genç kadına öğretmenlik yapmak zorun-
da olmak canını sıkıyordu.

“Hayır komiserim” dedi Beren Bahar onu inceleyen Suat’a dik-
katle bakarak. 

“Ev arkadaşı varmış, ismi Luna ya da Lena. Kapıcı da emin de-
ğil. Dün gece evde değilmiş. Kızı bulmaya çalışıyoruz.”

Beren’in ben yerine biz demesi Suat’ı gülümsetti. Arkalarında 
ne teknik ekip ne kas gücü ne rütbe desteği ne de böyle bir vaat 
vardı. Topu topu iki kişiydiler işte. Ekip kabul edilemeyecek kadar 
ufak bir birim. Birim olamayacak kadar zayıf bir zincir. Amirin iki 
dudağının arasında kâğıttan bir kale. Beren cümlelerini çoğul za-
mirlerle kurarken belki de büyük bir ekibin parçası olma arzusunu 
ifade ediyordu. 

“Cesedin kimliği tespit edildi mi? Yaşı kaç? Ailesi nerede bu 
kızın?”

Beren ürkek bakışlarını Suat’ın sert yüzüne çevirdi. Ellerinde 
olması gereken hayati bir bilginin eksikliği onun suçuymuş gibi 
söze girdi.

“Komiserim evde cesedin kimliğini bulamadık. Sadece kapıcı-
nın bize verdiği isim var elimizde. Şeyma.”

“Şeyma? Soyadı yok mu bu kızın?”
“Hayır komiserim. Kapıcı bilmiyor.”
“Komşular? Tanıyan kimse yok mu bu kızları? Şeyma ve Luna? 

Sahne ismi mi bunlar?”
“Cesedi bulan komşunun belki daha fazla bilgisi vardır komi-

serim. Ben hızlıca sorguladım ama sizin geleceğinizi de söyledim. 
Daire 5, komiserim.” 

Suat Zamir başını yavaşça salladıktan sonra yerde yatan genç 
kadına bir kez daha baktı. Cildi daha gri, yüzü daha soluk gö-
ründü gözüne. Daha dün gençti, bugün ise bir ölü. Öteki dünya 
dedikleri yere geçişi saniyeler içinde gerçekleşmiş olmalıydı. Suat 
Zamir güneşin ilk ışıklarının genç cesedin üstünde oynamaya baş-
lamasını kısa bir süre izledikten sonra gözlerini altıncı katın açık 
penceresine dikti.
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5 numaralı dairenin kapısının önüne yığılmış ayakkabı öbeği, 
kalabalık aile yaşantısının dağınıklığıyla karşıladı onları. Pazara 
ya da markete aceleyle giderken giyilen alçak topuklu suni deri 
kadın ayakkabısı, arkasına basılmış eski bir erkek ayakkabısı ve 
eşleri dağılmış çocuk ayakkabıları. Kapının hemen yanındaki al-
çak plastik rafta bir çift eski terlik ve çiçekler duruyordu. Plastik 
mor menekşeler. Dairenin zilini çalınca bir kuş cıvıldayıp aniden 
sustu. 

Kapıyı, boyu ancak kilide varan bir çocuk açtı. Gözleri uykulu, 
yanakları doluydu. Elindeki ekmeği çiğneyerek kapıda ona bakan 
iki kadını süzdü. Öndeki sert görünüyordu. Saçları kısa, kaşları 
çatık, ağzının kenarları aşağı doğru, uzun boylu, siyah ceket, siyah 
tişört, siyah kot ve bot giyen bir kadın. 

Arkadaki kadın ise genç kız gibiydi. Ufak tefek, dalgalı saçları 
atkuyruğuyla tutturulmuş, kahverengi gözlerinin kenarları aşağı 
doğru, dolgun dudakları her an gülümseyecekmiş gibi kıpırtılı. 

“Baban evde mi?” dedi Suat Zamir, gözlerini çocuğun meraksız 
gözlerine dikerek. 

Çocuk ekmeği çiğnemeye devam etti bir süre daha, içeri koş-
makla yerinde durup onları izlemek arasında kararsız gibiydi. O 
sırada çocuğun ardında biri belirdi. 

“Kusura bakmayın” dedi bir kadın, “İki dakikalığına lavabo-
ya gitmiştim. Buyurun... Buyurun...” Başörtüsünü düzeltirken 
bir taraftan da antredeki dolaptan telaşla terlik çıkarmaya çalı-
şıyordu.

“Biz polisiz” dedi Suat terliklere ters ters bakarak. 
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“Eşinizle konuşacaktık. Çok kalmayacağız. Çağırabilir misiniz?”
Kadın, Suat’ın geçit vermez ifadesinden kaçar gibi koridora açı-

lan kapılardan birine daldı. İki kişi fısıldaştıktan sonra bir öksürük 
duyuldu ve odanın kapısında orta boylu, kel bir adam belirdi. Üs-
tünde yakalı bir tişört ve kot pantolon vardı. 

Antreye geldiğinde Suat ve Beren’i içeri buyur etti. Bir çay içer-
lerdi. Kusura bakmasınlardı, sabahki heyecandan sonra uyuyakal-
mıştı. Suat Beren’e bir baş işareti yaptıktan sonra antreye girdiler. 
Eve iç kıyıcı bir kavrulmuş soğan kokusu sinmişti. 

Suat salona gitmek için dönen adamı “Burada konuşabiliriz” 
diyerek durdurdu. 

“Fazla vaktimiz yok. Kimliğinizi görebilir miyim?” 
Adam Suat’ın ona uzanmış eline baktıktan sonra arka cebin-

den yıpranmış bir cüzdan, onun içinden de yıllar önce yenilenmiş 
olması gereken bir kimlik çıkardı. Ahmet Ertürk 32 yaşındaydı. 
Fotoğrafta kafasının yanlarında duran siyah saçlar şimdi onu terk 
etmişti. 

“Ahmet Bey, bize olayı baştan anlatın” dedi Suat adamın kimli-
ğine bakmayı sürdürerek. 

“Polis hanıma da anlattım sabah” dedi Ahmet Ertürk gözlerini 
kırpıştırarak. 

“İşe gitmek için evden çıktım. Bizim küçük bir dikiş atölyemiz 
var. Erken gitmezsek işçiler çalışmıyor amirim. Başlarında durmak 
lazım. Hem elektrik açılacak, makineler ısınacak, depolar kontrol 
edilecek...”

“Bu sabaha gelelim, onu anlatın” dedi Suat sabırsızlandığını 
gizlemeden. 

“Ha... Tabii... Tabii... İşte çıktım apartmandan, kapının biraz 
ötesinde yerde bir şey gördüm. Hava daha karanlıktı. Biri yatıyor 
gibi. Bazen sarhoşlar gelir geçer, arka sokakta birahane var. Ora-
dan çıkan sarhoşlardan biri yerde sızmış kalmış sandım. Yaklaştım 
baktım. Bir bayan. Gözleri azıcık açık ama uyuyor gibi. Parmağım-
la dürttüm biraz. Baktım başının arkasında kan var. Korktum, he-
men polisi aradım.”

“Tanıyor muydunuz maktuleyi?”
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“Maktu? Şey kızı mı? Yok. Tanımıyordum amirim. Bizim apart-
manda bir iki kez rastlaşmışlığım var, o kadar. Bundan birkaç ay 
önce taşındılar. Ama kimse memnun değildi. Burası aile apartma-
nı. Çocuklar, kadınlar, yaşlılar var. Öyle kadınlar uymaz bize...”

“Nasıl kadınlar?” dedi Suat elleri hafifçe titreyen adama biraz 
eğilerek. 

Adam sıkıntıyla arkasında uzanan koridora baktı. 
“Öyle kadınlar işte” dedi sesini alçaltarak.
“Eve gelen giden erkekler... Âlem, cümbüş, içki, kavga gürül-

tü... Son dönemde biri daha sık gelir olmuştu. Pahalı arabaları var-
dı adamın. Bizim yavşak kapıcıya da para yediriyordu. Belalı bir 
tip gibiydi.”

“Adını biliyor musunuz adamın?”
“Cık. Bilmiyorum. Ben pek ilgilenmem öyle şeylerle. Yani bana 

ne tabii kim ne yaparsa yapsın ama bu apartmanda olmaz, aile 
apartmanı burası. Ama Hüseyin bilir. Ona sorun.”

“Hüseyin?”
“Kapıcı komiserim” diye atıldı Beren. 
Suat başını salladı, adama bir adım yaklaştı. 
“Peki ev arkadaşı Luna ya da Lena, onu tanıyor musunuz?”
“Valla bilmiyorum komiserim. İsimlerini hiç öğrenmedim. O 

da çirkef bir şeymiş. Bizim hanım söyledi. Geçende ona merdiven-
de bağırmış bu ikisi. Bizim hanım giydikleri etek boyunu görünce 
kızmış haliyle. Burası aile apartmanı, herkesin içinde böyle geze-
mezsiniz demiş. Bunlar da bir küfür bir kıyamet sormayın. Bizim 
hanım kendini zor atmış eve. Olmaz. Bize yakışmaz bunlar.” 

“Yerde yatan komşunuzu gördükten sonra ne yaptınız?”
“Sizi aradım.”
“Ondan sonra.”
“Ha. Cep telefonumdan aradım, biraz bekledim gelirsiniz diye, 

sonra Hüseyin’i uyandırdım. Tembel herif hâlâ uyuyordu. Beraber 
bekledik polisi.”

“Ne biliyorsunuz komşunuzla ilgili? Kavga dediniz. Kim edi-
yordu kavgayı?”

“Ne bileyim komiserim. Böyle kadınlar neden kavga ederse 
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ondan. Ben kavga görmedim ama kapılar çarpar, bağırış çağırış 
olurdu bazı geceler. Hepimizin rahatı kaçmıştı. Bu kadın da intihar 
ederek iyi yapmış, böyle yaşamaktansa ölmek daha iyi.”

Suat adama bir adım daha yaklaştı, yüzünü ona doğru iyice 
eğip “Ahmet Bey” dedi tıslayarak. “Sözlerinize dikkat edin bence. 
Genç bir kadının ölümünden söz ediyoruz. Yoksa onun ölümün-
den bir çıkarınız mı vardı?”

Adam bir adım gerileyerek ellerini kaldırdı havaya. 
“Olur mu öyle şey amirim? Ne çıkarım olacak benim? Mazbut 

bir aileyiz biz. Bize uymaz öyle hayatlar. Onu demek istedim...”
“Kızlarla görüşen komşularınız var mıydı? Bize onlar hakkında 

bilgi verecek birileri?”
“Valla apartmanda ne dönüyorsa Hüseyin bilir. Dedim ya, pa-

ragözün tekidir o. O daireyi nasıl tutmuşlar onu bile anlamadık 
daha.”

Suat adama dosyanın baş şüphelisiymiş gibi bir bakış attıktan 
sonra kapıya döndü. 

“Bir ara şubeye gelip ifadenizi imzalayın Ahmet Bey. Buralar-
dan da ayrılmayın.”

İki kadın kapıdan çıkarken mutfakta dikilen çocuk yavan ek-
meği kemiriyor, siyahlar içindeki polise hayranlıkla bakıyordu. 
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Kapıcı Hüseyin dairesine açılan sahanlıkta, hazırolda dikiliyor-
du. Bodrum katına apartman boşluğuna bakan ufak pencereden 
gelen hafif ışık dışında aydınlık sızmıyor, kapıcı Hüseyin her iki 
dakikada bir sinirli bir el hareketiyle otomatiğe basıyordu. 

Suat kapıcı dairesinin önüne yığılmış ıvır zıvıra yaklaşmadan 
merdivenin başında dikilmişti. Kendisinin küçükken sokakta sür-
düğüne benzeyen üç tekerlekli mavi bisiklete, hantal bir bebek 
arabasına ve tekleri oraya buraya savrulmuş irili ufaklı terlikler ve 
ayakkabılara baktı. Yardımcısı Beren merdivenin ortasında duru-
yor, iki kişinin ancak sığdığı boşluğa biraz tepeden bakıyordu. Eli 
Hüseyin’in her sözünü not ediyordu. 

“Şeyma’nın pencereden düşmesiyle ilgili neler biliyorsun bize 
anlat” dedi Suat gözleriyle kapıcı Hüseyin’in terleyen şakaklarını 
süzerek.

Adamın koyu renk gür saçlarının altından yanaklarına doğru 
ince ter damlaları akıyor, yanağı hizasında yayılıyordu. 

“Valla Daire 5 beni bu sabah kaldırdı. Ölü var dedi. Çıktık bak-
tık. Kız ölmüş. Sizi bekledik amirim” diyerek durumu bir çırpıda 
özetledi. 

“Kızlar ne zaman taşındılar apartmana?” 
“Üç ay kadar oldu galiba. Apartman eşyalı kiraya veriliyor. 

Valizleriyle geldiler, girdiler. Taşınma için beni çağırmadılar bile. 
Ev sahibi de haber vermedi. Ben kimsiniz, ne oluyor diye sorunca 
‘Ben Şeyma, bu da Luna ya da Lena’ dediler, kıkırdadılar. İki genç 
bayan, eşyaları taşıyan bir şoför. Yardım etmek istedim, izin ver-
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mediler. Luna’nın yabancı olduğunu sanıyordum. Ama Türk’ten 
daha iyi Türkçe konuşuyor.”

“Ne iş yaptıklarını söylediler mi?”
“Yok. Öğrenciyiz dediler. Babaları zengin herhalde. Böyle lüks 

evde yaşadıklarına göre. Başta iyiydi de, sonra sorunlar başladı.”
“Nasıl sorunlar?”
“Nasıl desem amirim. Apartman sakinleri rahatsız olmaya baş-

ladı bayanlardan.”
Hüseyin sönen ışık imdadına yetişmiş gibi hızla düğmeye bas-

tı. Sonra yeniden hazırol pozisyonunu aldı. 
“Nasıl rahatsız oldular? Gürültü mü oluyordu?”
“Gelen giden çok fazlaydı. İlk haftalarda camları siyah lüks bir 

araba gelir, içinden yaşlıca takım elbiseli bir adam çıkardı. Ben ba-
baları sandıydım. Beni her gördüğünde elime bir yüzlük tutuştu-
rurdu. Hiçbir şey söylemeden.”

“Sonra?”
“Sonra o adam gelmez oldu. Birkaç sefer başka adamlar geldi 

gitti ama düzenli gelen olmadı. Daire 14’ün alt kat komşusu sa-
bahlara kadar gürültü, müzik var diye hep bana şikâyet ediyordu. 
Ben de uyardım bayanları. Burası aile apartmanı dedim. Ama din-
letemedim.”

“Kadınlar eve erkek alıyorlar diye apartmandakiler şikâyete 
başladılar yani?”

“He. Ama bir süre sonra o da durdu. Apartmana sadece bir 
adam gelmeye başladı. Genç bir adam. İnce, uzun, sakallı. Her se-
ferinde başka bir gıcır arabayla geliyordu. Beni gördüğünde bazen 
para verirdi. Ama babaları kadar değil. O geldiğinde çok kavga çı-
kardı Şeyma Hanım’ın evinde. Bir keresinde kızın yüzünü gözünü 
morartmıştı.”

“Polisi aradın mı?”
Hüseyin bu soru üstüne alayla gülümsedi.
“Polisi arasan ne olacak amirim? Hem Şeyma Hanım sıkı sıkı 

tembihledi kimseye söylememem için. Ben de karışmak isteme-
dim. Hem iyi kızdı. Benim hanıma giymediği pahalı giysilerini 
verirdi.”
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“Sence neden intihar etti Şeyma?”
Hüseyin omuzlarını kaldırdı. 
“Vallahi bilmiyorum amirim. Gencecik kız. Kaçsaydı kurtulur-

du bu adamdan.”
“Dün gece o adam geldi mi eve? Şeyma yalnız mıydı?”
“Ben görmedim amirim. Gece gelip gittiyse bilemem tabii. 

Anahtarı var. Güvenlik kamerası da yok binada.”
“Luna dün evde kalmamış. Nerede olduğunu biliyor musun? 

Onu en son ne zaman gördün?”
“Birkaç gündür görmüyorum onu. Gündüzleri hiç çalmam ka-

pılarını. Çöpü alırım o kadar. Ha bir de süslü bir kadın arada uğru-
yordu. Bir akrabaları sanırım.”

“Süslü bir kadın mı?”
“Evet, 50 yaşlarında, saçları açık sarıya boyalı, kısa boylu, bir 

sürü altın kolye takan bir kadın. Başta haftada bir geliyordu, sonra 
daha azalttı gelişlerini.”

“Adını biliyor musun? Konuştun mu hiç kadınla?”
“Yok amirim. Anahtarı vardı kadının. Kendi eviymiş gibi ge-

lir giderdi. Bir keresinde kimi aradınız diye sormuştum, kızlarımı 
görmeye geldim dedi bana. Sonra da yürüdü gitti. Sizin gibi kim-
lik sorma yetkim yok tabii amirim.”

Hüseyin çok zekice bir şey söylemiş gibi gevrek gevrek güldü. 
Suat’ın gülmediğini görünce bozuldu ve aceleyle ışığın düğmesi-
ne bastı. Suat, Beren’e döndü, not alıp almadığını kontrol ettikten 
sonra Hüseyin’e doğru bir adım attı. 

“Hüseyin Efendi, bu benim özel numaram. Sen burada benim 
gözüm kulağım olacaksın. Bu aramızda sır kalacak, anladın mı? 
Daireye giren çıkan olursa bana haber vereceksin. Luna, anne, 
baba, Şeyma’nın sevgilisi... Kim olursa. Bu görevi başarabilir mi-
sin?”

“Ne demek amirim. Polise hizmet etmek vatan görevidir. Ara-
rım tabii. Hemen ararım. Sağ olun.”

Suat Hüseyin’in sol omzuna hafifçe vurduktan sonra merdi-
vene yöneldi. Beren önde, o arkada apartmanın girişine doğru 
tırmandılar. Şeyma’nın cesedinin yattığı yerde ufak kan gölcüğü 
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kurumaya başlamıştı. Olay yeri ekiplerinin aracında oturan iki kişi 
sigara içerken cep telefonlarına bakıyorlardı. Memurlar için sıra-
dan bir iş günü. Bu şehirde her gün birileri ölüyor, cesetlerin ve de-
lillerin toplanması gerekiyordu. Yaşı ve ismi meçhul çok genç bir 
kadın, gizemli anneler, gizemli babalar, bıçkın delikanlılarla dolu 
bir hikâyenin kahramanı olarak bir dosya numarasından ibaretti. 
Suat Zamir’in içindeki ses bunun bir intihar olmadığını söylüyor-
du. Guruldamaya başlayan karnı ise bir an önce bir şeyler yemesi-
ni. Hangisini dinleyeceğine tereddüt etmeden karar verdi. 

“Olay Yeri’nin çalışması bitmiş. Biz de bir bakalım daireye” 
dedi Beren’e. 

Suat Zamir ve Beren Bahar meşgul ışığı yanan asansörü es ge-
çip merdivene yöneldiler. Şeyma ve Luna’nın yaşadığı evin sırla-
rıyla tanışmak için basamakları ağır bir ritimle çıktılar. 




