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aşk gemisi

“Hiç kimse bir ada değildir.
Ne de bütünüyle kendisi.”

Keşke bir şey olsa dedin, yalandan iç geçirerek. Çıt çıt çıt. Yü-
züne bakanların dikkatini dağıtacak kadar sivri çeneni, bisikletle-
rimizin çıtından başka ses çıkmayan sokağın yemyeşil ağaçlarına 
doğru uzattın sonra: Fotosenteze ne dersin?! Kibirle gülüştük aynı 
anda. Atkuyruğu yapılmış iki kestane rengi saç öbeği yan yana 
dalgalandı. Çıt çıt çıt. Çeneni kaldırmakla yetindiğin, göstermek 
için elini uzatmaya bile tenezzül etmediğin ağaçlar, rüzgârsız ada 
öğleden sonrasının kıpırtısızlığında, yaprakları göz göz olmuş, 
ikimizi izliyordu. Ağaçlar insanları görürmüş çünkü... 

Bir elimiz bisikletlerimizde, kalçalarımız tekerleklerin dönüşü 
eşliğinde sallanıyordu. Çıt çıt çıt. Gerçekten de bir şey olmuyor-
du; avuç içini dolduran tombul şakayıkları, sıcaktan bayılmış ya-
seminleri, açmak için akşamı bekleyen akşamsefaları, deniz yor-
gunları, çocukları öğle uykusuna yatırıp bir nefes almışları, sabah 
kahvesine doymuşları, akşam rakısına batıp çıkmışları, kimse, 
adanın hiç kimsesi yaz rehavetinden silkinip kendine gelmek 
istemiyordu. Öğle sıcağı hepsine yetiyordu. Çıt çıt çıt. İkimizin 
gençlik hevesi bile, bu öğle vaktinin bütün adanın üstüne inmiş 
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o sapsarı rüyadan perdesini aralayamıyor, tur yolundan gelen 
uzak fayton sesleri kapı önlerine uzanmış köpeklerin, bahçe min-
derlerinin üzerinde pinekleyen kedilerin tüylerinin içinde kaybo-
lup sessizleşiyordu. Sadece çıt çıt çıt. Bir şey olmuyordu. Köşeyi 
döndük, sokak bitti.

Bir şey olmuyordu. Ama olacaktı. Yeterince gençsen eğer, bü-
tün dileklerin gerçekleşmesi mümkünmüş çünkü. Hemen ertesi 
gün üstelik, sırf laf olsun, bir şey yapmak olsun, akşama iskele 
meydanında millete anlatacak bir hikâyemiz olsun diye hani, o 
eve girmeye niyetlendiğimizde, gerçekten de bir şeyler olacaktı. 
Sahi, kimin aklına gelmişti ilk? Birkaç gün önce görmüştük, bir 
deniz dönüşü, bizim evin hemen önündeki, iki katlı, içerlek bah-
çeli evin yaşlı sahibi, Madam Dina, büyük kızının en küçük oğlu, 
“dünyam dünyam” diye sevdiği biricik gözbebeği torunuyla, 
şimdi koskoca hoca olmuş hani, hah işte onunla birlikte evini ka-
pamış, kim bilir neden, kimselere veda etmeden, bahçesinde top 
top açmış pembeli mavili ortancalarının, narin bir ısrarla üst kat 
balkonunu sarmış yasemininin sefasını süremeden, apar topar, 
yazın ortasında kendi yazının sonunu getirip İstanbul’a dönmüş-
tü. Kimimiz bisikletlerin üzerinde, kimimiz kaldırıma oturmuş 
bir grup, kapı önü muhabbetinin ortasında Madam Dina’nın gi-
dişine, öylesine, ilgisizce şahit olmuştuk. Madam da, doğrusu bu 
ya, karşı komşusunun bütün mahallenin oğlanlarını kapısına top-
layan arsız kızının bu kalabalık arkadaş grubuna kafasını çevirip 
de bakmamıştı bile. Öylece kapayıp evini gidivermişti. İşte bu 
gidişin ardından birkaç gün ancak geçmişken, yine kapı önünde 
dikilip sıkılıyorduk ki aklımıza geliverdi. Bir eve gizlice girmek... 
Nasıl olurdu acaba? Yeterince genç olanlarda, yaşama hevesi de-
nilen şey, sıkıntıdan kurtulma arzusuymuş çünkü. Gencecik ha-
yata önce bir zehir gibi damlayıp yayılan, sonra da kendi içinde, 
bir yelpazenin kanatlarıymışçasına perde perde açılan zaman; 
her bir perdede sonsuzluğun rüzgârının dalgalandığı, sabahtan 
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öğlene, öğlenden ikindiye, günden geceye dakikaların, saatlerin 
birbirini doğurup çoğalttığı o buhran... Akıp giden değil, anbean 
genişleyip büyüyen bu genç zamanın içinde sonsuzluğun rüzgârı 
estikçe, sıkıntı denen şeyin evi kaplayan toz zerreleri gibi körpe-
cik bedenlere yayılması, sıkıntı bulaşan her zerrenin saflığı kötü-
lükle buluşturması... 

Ah evet, ölesiye sıkılıyorduk. Evet, kapalı bir eve girseydik. 
Evet işte, mesela Madam Dina’nın evine. Madam’ın neden apar 
topar gittiğini evdeki eşyalara bakarak tahmin edemez miydik? 
Kadının hayatını, çocuklarını, kocasının nasıl bir adam olduğunu 
anlardık böylelikle, kim bilir belki odalardan birinde bir sandık 
buluverirdik, eski aşk mektupları, yaşlı gözlerin artık net göre-
mediği fotoğraflar, günbegün derin bir unutuşa teslim olmuş bir 
zihnin artık tam hatırlayamadığı, kalp kırıklıklarıyla dolu anılar 
çıkardı belki içinden. Belki kırık bir bebek, yırtılmış bir duvak, sa-
rarmış bir dantel parçasından hiç bilmediğimiz bir hayat hikâyesi 
seriliverirdi gözlerimizin önüne. Çirkin ve kıskanç bir genç kız 
olabilir miydi acaba Madam? Parası ve türlü entrikalarıyla ya-
kışıklı erkek kardeşinin hayatını karartmış mesela, yeğenlerinin 
melek annelerinin adını sırf hasedinden kötüye çıkarmış, şimdi 
onların çocuklarına torunlarım diyor... Ya da öyle taze, öyle ma-
sumken, Kulüp’ün güzellik müsabakasında ikinciliği bile var, 
teyzesinin çirkin kızlarının gazabına uğrayıp sevdiğinden ayrıl-
mış, istemediği bir adama verilip hayatını yarı deli bir ev kadını 
olarak geçirmiş. Bir tek o gençlik aşkını anımsattığı için de çok 
sevdiği akademisyen torununu gözetiyor, onun için yaşıyor, ola-
maz mıydı?.. En önemlisi de bütün bu gelişigüzel uydurulmuş, 
akla ilk gelen olası hikâyelerde, o kapalı evin içine hapsedilmiş 
bir sır gizleniyor olmalıydı. Bizi bekleyen bir sır. Geçmişte olan 
biteni ortaya serecek bir sır, ama nerede? O evin kuytusundaki 
hangi eşyanın içinde? Belki yine böyle hafif esintili, ay ışığının 
ağaçların gölgelerini karanlığın üzerinde dans ettirdiği bir ada 
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akşamında, çardağın altında fısıldanan iki söz ve elden ele geçen 
bir anahtarda; öfke ve çaresizliğin sarmaladığı, sinirden kaskatı 
olmuş bir bedene ait elin, harfleri ezercesine yazdığı o son mek-
tupta; evladının terbiyesini karısına bırakmış, mülayim, hoşgö-
rülü bir babanın kızının yanağında patlattığı tokatta; o tokadın 
patladığı yanaktan üzerine bir ismin baş harfi işlenmiş ipekli bir 
mendile düşen gözyaşında saklıydı aradığımız hikâye. Belki de, 
belki de. Ama illaki geçmişte, illaki o evde, bizim zamanımızın 
çok uzağında, bizden gizlenmiş, evlere kapatılmış, unutulmuş, 
kilitlenmişti ve bulunmayı bekliyordu sabırla... Sır ve hikâyeyi 
birleştiriyorduk şimdi kalplerimizde, ikisini birbirinden ayıra-
maz hale gelene kadar karıştırıyorduk. Geçmiş, sır ve hikâye, bir-
leşip tek bir şey oluyor; bugünün, hiçbir özellik taşımayan hayat-
larımızı aydınlatan bu çiğ ışığının altında koklanmayı bekleyen, 
renkli, davetkâr bir çiçek gibi açıyor, açıyor... 

Bu zehirli çiçek açtıkça, onu koklamadan durmak daha da 
zor geliyor, ona doğru koşmamak için bir sebep bulamamaya 
başlıyorduk giderek. Bitmek bilmeyen bir yaz mevsimine hap-
solmuş, çocukluğumuzdan beri artık her evini, duvarını, ağacını, 
çiçeğini, sarmaşığını, kaldırımını, faytonunu, yoldaki tümseğini 
avcumuzun içi gibi bildiğimiz bu adanın içinde, bu gençliğimi-
zin güzel mi güzel açık hava hapishanesinde ortak bir suçu üst-
lenmişçesine gıkımızı çıkarmadan duruyorduk işte. Artık göbek 
bağlarımızın iyiden iyiye zayıfladığı anne babalarımız işlerine 
gidip geliyor, bizden bir iki yaş büyükler üniversiteye giriyor, 
televizyonun yaz programları emekli teyzeleri bile açmıyor, eve 
kapanıp hep birlikte oynadığımız bilgisayar oyunları kabak tadı 
veriyorken; denize girmek, sokaklarda kapı önlerinde sürtmek 
ve bir türlü başlayamayan bir hayatın nöbetini tutmaktan başka 
bir şey yapamıyorduk. Hayat, o eski Amerikan dizisindeki dans-
lı, müzikli, aşklı, sevişmeli bir gemi, ada da bu bir türlü gelmek 
bilmeyen gemiyi beklediğimiz ıpıssız bir deniz feneriydi. Bu 
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ıpıssızlık ortasında bilmediğimiz bir hikâyenin içine atılsak, çok 
muydu! Açıkhava sinemasının filmlerini en az üç kere izlemiştik, 
bu senenin aşk eşleşmelerinin, gruplaşmalarının tadı çoktan kaç-
mıştı, kim kimle öpüşmüş yiyişmiş elleşmiş yatmış yatacak tah-
minleri yaz başında verdiği hazzın zerresini taşımıyordu. İskele 
meydanında, giyilecek en güzel, en sıra dışı kıyafetler giyilmiş, 
en pahalı parfümler sıkılmış, atılacak bütün havalar atılmıştı. Sa-
dece müzik dinliyor, kendi dinlediğimizin dışında bir müziğin 
var olamayacağına yürekten inanıyor, çekme kasetlerle birlikte 
elden ele dolaştırdığımız birkaç kitapla yetiniyor, sıkılıyor, sıkı-
lıyorduk işte. Peki hepimiz mi böyle düşünmüştük, aynı anda? 
Hepimiz mi böyle tutkuyla istemiştik o eve gizlice girmeyi? He-
pimizin mi gözüne bu kadar yavan gelmişti kendi hayatlarımız 
da, kat kat açan o mis kokulu çiçeğe dokunmak, sırlanmış bir 
hayali hikâyenin içine koşa koşa girmek için yanıp tutuşmuştuk? 
Yok canım, hepimiz değil, sen elbette. Senin hevesin, senin ateş-
leyici isteklerin, bir şey hayal etmeye başlayınca sanki giderek ısı-
nan bedenin, bedenin ısındıkça dalga dalga yayılıp herkesin ba-
şını döndüren o sıcak kokun, doyurulamayan yaşama arzun, bir 
türlü geçmeyen sıkıntın, gür kestane saçların. Sen Nihan, senin 
istediğin olsun, senin hevesin doysundu. Daha en başındayken 
bile, hepimiz biliyorduk, bu Nihan’ın hikâyesi. Peki, belki biraz 
da benim, Füsun’un olsun, hadi. 

Girmeyi kafaya koyduğumuz evin hayali giderek genişledi 
genişledi de bir çocuk kitabında duvara tebeşirle çizilen o sihirli 
kapının önünde toplaştık bu genişlik içinde. Kapalı bir evin ki-
litlenmiş loş odalarında bedenlerimiz gizliden gizliye ve mecbu-
ren birbirine değiyormuş gibi ortak bir hazla ürperiyorduk şimdi 
bu planı geliştirdikçe. Senin kokunu, evi hayal ederken attığımız 
her adımda daha çok içimize çekiyor, bu kokunun içinde büyü-
lenmişçesine kalmak ve içinden hiç çıkmamak için artık o eve 
girmekten başka bir şey düşünemiyorduk. Tamam, ben varım, 
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dedin nihayet uzun bir sessizliğin ardından bana bakarak. Sanki, 
senin değil de benim ortaya attığım bir fikir vardı sanki bu dan-
telli, ceviz sandıklı, karşılıksız aşk sahneli nostaljik ada kartpos-
tallarını andıran muhtemel hikâyeleri sen yaratmamış, sıkıntıyı 
geçirmenin tek yolu maceraya atılmaktır sözünü Afacan Beşler’in 
asi kız kahramanının tarzında, ayaklarını yere vura vura hepi-
mizi harekete geçirmek için birkaç kez tekrarlamamış, sanki bir 
saattir evin hayali krokisini sen çizmemiştin. Üstelik sanki orada 
sadece ben vardım. Sanki, çok daha küçükmüşüz de, sana hadi 
gel gizlice şu kapalı eve girelim, kimseler görmeden kız kıza öpü-
şelim demiştim de, sen de uysal bir katılımla kendini benim pla-
nıma uyduruyordun. Ama şaşırmamıştım hiç. Seninle birlikte bir 
hayali yaşayabilmek için, onu kuranın sen olduğunu bilmezden 
gelmek gerektiği dostluğumuzun doğasında, seninle arkadaş ola-
rak kalabilmenin, gözde kız arkadaş olabilmenin imzasız sözleş-
mesinde vardı. Paylaşmak yetmezdi değil mi Nihan? Senin en iyi 
arkadaşın, her zaman suçu bizzat üstlenmeliydi. Bu andan son-
ra artık herkes olan bitenleri, her şeyi benden bilecekti. İçinden 
geçeceğimiz sihirli kapıyı Füsun çizdi, diyeceklerdi. İçeri ilk ben 
girecektim. Ve başımıza gelecek her şey artık benim yüzümden, 
benim hatrıma gelecekti. 

Bunu neden kabul ediyorum diye, bir kısacık an bile, düşün-
medim biliyor musun Nihan? O vakitler sebepleri de, sonuçla-
rı da aynı anda düşünmediğimden mi? Kendi yarattığımız bir 
maceraya atılmadan hemen önce bunun heyecanını, parıltısını 
gölgeleyecek şeyi görmezden gelmek istediğim için mi? Doğru-
su beni senin sebeplerinden başka bir şey ilgilendirmiyordu. Bir 
aşkın iniş çıkışlarına kendimizi bırakır gibi birlikte okuduğumuz 
kitapların hikâyelerine, kahramanlarına karışırken nasıl hissedi-
yorsam, senin yanında da öyle hissediyordum çünkü. Soluğumu 
kesecek kadar kendimi içinde hissettiğim bir hikâye, ama benim 
hikâyem değil; neredeyse tüm benliğimle kendimi özdeşleştirdi-
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ğim bir kahraman, ama Füsun o kahraman değil. Kitap okumak 
hatta daha da iyisi, film izlemek gibiydi biliyor musun Nihan se-
ninle arkadaş olmak. Nihan gibi, ama değil... 

Senin, planı ortaya serip yüreklerimizi cesaretlendirmek, ar-
zularımızı ateşlemek için onca çabaladıktan sonra, bütün bun-
larla hiç alakan yokmuş havalarına girmende, kimsenin fark 
etmediğinden emin olduğum gizli bir akıl da görüyordum di-
ğer yandan. Son anda kimse vazgeçsin istemediğin için, buyur 
madem çok istiyorsun sen gir, denmesin diye, küçük bir önlem 
alıyordun kendince. Fitili ateşleyip yangını başkasına çıkarttırı-
yordun işte. Ah nasıl da hayrandım Nihan ben bu akla! Yangını 
bana çıkarttırıyordun ama ateşin içine birlikte girecektik ya, ye-
terdi bu bana. Çünkü arkadaşlığı aşktan ayıran incecik bir çizgi 
vardı. Bunu senden öğrenmiştim. İnsan ne kadar severse sevsin 
aşkın hep ötekisi olarak kalıyordu. Aşk hayran olunan birine du-
yulan sonsuz bir arzuydu, ama bu sonsuzluk, nasıl bir sonsuz-
luksa, kısa süre içinde bitiveriyordu. Gün geliyor, önünde sonun-
da insan aşkı hep kendine feda ediyordu. Ama arkadaşlık öyle 
değildi. Arkadaşlık, içine girip yerleşilen sonsuz bir hayranlıktı. 
Ve ne tuhaftı ki insan orada hep kendisi, hep iki kişi olabiliyordu. 
İnsanlar en çok arkadaş olduklarında ağaçlara benzerlermiş çün-
kü Nihan. Hem her şeyiyle biricik, bir başına kendisi hem de aynı 
anda tıpkı diğeri gibi.

Gece değil, gündüz yapmaya karar verdik, hatırlıyor musun? 
Tam öğlen vakti, milletin ya denizde olduğu ya da evde iyice 
mayıştığı saatlerde, öyle alelade bir şey yapıyormuşçasına gire-
cektik Madam’ın evine. Hem bir gören, soran olursa, cevapları-
mız da hazır olurdu, komşumuzdur, yaşlı teyze, merak ettik bir 
ses geldi içerden diyecektik. Hepimizin kim olduğu, nerden gel-
diği belliydi değil mi, adada, bu herkesin birbirini tanıdığı, birbi-
rine güvendiği yerde kim şüphelenirdi bizden, hırsızlıktan falan. 
Aslında bunun için plan yapmamızın bile gereksiz olduğunu 
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birbirimize kanıtlaya kanıtlaya, giderek cesaret buluyorduk. 
Kalın perdeleri çekili, yatakları, koltukları yerlere kadar örtülü, 
kapalı bir evin, öğle güneşinin girmediği loş odalarında birbiri-
mize sürtünerek gizlice bir şeyler yapacak olmak hayalinin; başı-
mıza gelecek bir şeyi beklemek yerine, kendi irademizle gerçek, 
elle tutulur bir şeye dönüşmesi ihtimali, öylesine karşı konulmaz 
bir hal almıştı ki artık, ev yanıyor bile olsa içine koşarak gire-
cek kadar tutuşmuştuk. Bu kimsenin canını yakmayacak planın 
ateşi, yaşama hevesimizin o sonsuz sıkıntıyla iç içe girdiği, hani 
içimizdeki saflıkla kötülüğün birbirine bulaştığı o yerde yandı, 
parladı üç gün boyunca.

Bizim evin sokağından ayrılamıyor, kapı önünde gözlerimizi 
Madam’ın evine dikmiş, evle ilgili hayallerimizi, heveslerimizi 
genişletiyor, hikâyelerimizi süslere boğuyor, birbirimizi birileri 
bizi tembihlemiş gibi dura dinlene cesaretlendiriyorduk. Bir baş-
kalık gelmişti üzerimize. Yürüyüşlerimiz değişmiş, bakışlarımız 
parlamıştı. Kendimizi olacaklardan koruyup kollamak için bir-
birimizin üzerine eğilerek düşünüp konuşuyorduk durmadan, 
sanki bizi bütün dünyadan kalın bir çizgiyle ayıracak bu plan yü-
zünden, bütün dünyadan birbirimizi sakınmak istiyorduk. Afa-
can Beşler Tatilde, Gizli Yediler, Perili Ev, Serüven Adası kitaplarını 
bulup çıkarıp işi sulandırmaktan ya da Hollywood korku film-
lerindeki ilk kim ölecek tahmini yapma eğlencesine dalmaktan 
kendimizi alamıyorduk. Ev bakışlarımızda gitgide eskidi, şakalar 
dillerimizde yavanlaştı üç gün sonra. Zamanı gelmişti. 

Madam’ın içerlek bahçesine umursamaz tavırlarla, neredeyse 
patırtılı denecek bir hayhuyla girdik hep beraber. Bu, planın bir 
parçasıydı. Doğal davranacaktık. Bahçe kapısını bile neredeyse 
bütün sokağı ayağa kaldıracak bir gürültüyle kapatıp konuşa gü-
lüşe içeriye doluştuk. Sokakla ev arasında, bahçenin tam ortasın-
daki tüm gözlerden uzak o yere geldiğimizde bütün gösterişimiz 
söndü tek tek, omuzlarımız çöktü, abartılı sırıtışlarımız yüzleri-
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mizde dondu teker teker. Eski evin sokaktan yaseminlerle öbek 
öbek uzaklaştığı tam bu yerde sahne bitmiş, perde kapanmıştı. 
Sahne solarken suça ortak olma bilgisi acı ve yorgunluk bilmez 
genç gövdelerimizin her zerresine ulaştı. Yeterince gençseniz, 
yeterince bilmek bile sizi durduramazmış ama. Hareketlerimiz 
yavaşladıysa da kapının önüne gelene kadar duraksamadan yü-
rüdük yine de. İçimizde en güçlü kuvvetli olanın çift kanatlı, kır-
mızı-yeşil vitraylı kapıya attığı neredeyse zarif denecek bir omuz 
ve işte içerideydik. Geniş bir sahanlığın ardından bize suskun ha-
yaletler gibi bakan üzerleri beyaz çarşaf örtülü koltuklarla, masa-
larla, zigon sehpalarla karşı karşıya kalıverdik. Soluğumuz kesil-
di bir an. Zaman da bizle birlikte korktu sanki, küçüldü, büzüştü, 
yok oldu ve küçük, zayıf tiktaklarla atmaya başlayan bir duvar 
saati olup geri geldi sonra; girişin tam karşısında duvara asılmış 
bizi bekliyordu. 

Elleri kolları idare edilmeyi unutulmuş kuklalar gibi, kâh 
temkinli, kâh sarsak adımlarla içeri girdik birer birer. Sen ve ben 
tek bir gövdemiz, tek bir bakışımız varmışçasına yan yana, ne-
redeyse kucak kucağa, nefes alış verişlerimiz hızlı, adımlarımız 
ağır, herkesin en arkasında kalmıştık. Beyaz sabuna karışmış kes-
kin bir naftalin kokusu ikinci bir kapı olmuş, önümüzde dikilip 
durdurmuştu ikimizi kısacık bir an için. Bu, aklımızdaki hiçbir 
hikâyeye uymayan uyarıcı koku bulutunun içinden geçebilmek 
için birbirimizden güç alıyorduk. Birlikte birkaç adım attıktan 
sonra, sen bir rüyadan uyanırcasına ikimizin yarattığı o tek göv-
deden ayrıldın, görünmez eller boğazını sıkıyormuş gibi acıyla 
kısılan bakışlarını kendine, girişteki eski portmantonun aynasın-
dan bakan o ikinci Nihan’a diktin. Bu bakış daha tam netlik ka-
zanamadan bir hayalet yumruk gelip karnını bulmuşçasına ani-
den portmantoya yaslanarak iki büklüm oldun. İncecik ama hep 
güçlü ve sağlıklı görünen bedenini zorla dikleştirmeye çalışırken 
aynanın gerisinden sana bakan soru dolu gözlerimle karşılaştın. 
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Bir elinle portmantoya tutunarak yavaş yavaş dikildin sonra ve 
sana uzanan kollarıma yetişemeyip olduğun yere yığılmadan he-
men önce, portmantonun üzerinden aldığın minik kurmalı saatin 
düşme sesine karışan sesin, kapının önünde biraz önce uyanıp da 
kurtulmaya çalıştığım o rüyanın içinde dolaşan uğursuz bir fısıl-
tı oldu, gelip beni buldu: “Hastalanmış. Çok ama çok hastaymış, 
onun için gitmiş.”



19

yalanın ışığı

“Öyleyse asla haber gönderip sordurma 
Çanlar kimin için çalıyor diye;

Onlar senin için çalıyor.” 

“Bir eve daha gireceğiz. Bu defa hiç ama hiç tanımadığımız 
birinin evine. Sadece ikimiz. Başka çaremiz yok!” 

Küçük, karanlık bir odanın içinde senin başucuna oturmuş, 
gözlerimi geceye dikmiş, kararımı sana değil de geceye bildiri-
yormuş gibi dramatik bir ifadeyle boşluğa bakıyordum. Yapmak-
tan çok, ne yapacağımıza karar vermiş olmak en az Dina’nın evi-
ne girme arzusunu ilk hissettiğimiz zamanki gibi haz veriyordu. 
İlk defa gerçekten rolleri değişmiştik seninle. Sen biçare, sessiz, 
öylece yatarken; ben karar veriyor ve seni çekip çeviriyor, seni 
iyileştiriyor, seni yönlendiriyor ve işte kalbimin en derininde bir 
yeri hazla titretiyordu bu kelime, yönetiyordum! Karanlığın için-
de hafif bir iniltiyle uysalca başını sallaman, yay gibi gerilmiş be-
denimi daha da dikleştiriyordu. Girecektik! Başka kapalı evlere 
de girecektik; o televizyon yarışmasında olduğu gibi sırrına erişi-
len her giz yeni bir sırrı işaret edecek, bilmeceler çözüldükçe kutu 
içindeki anahtarlar hep başka bir kutuyu açmaya yarayacak, ma-
cera devam edecek, hayat başlayacaktı! Sanki hiç bilmediğimiz 
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o evlerden birine şimdi girecekmiş gibi, bir karar yerimden fır-
ladım. Büyük bir ciddiyetle komodinin üzerinde duran mumları 
yakmaya başladım. Anne ve babalarımızın salonlarını, oturma 
odalarını televizyon ışığıyla doldurdukları evlerinde, odalarımı-
za kapanıp mum yakmak bu yazın en eksantrik faaliyetiydi bi-
zim için. Mumların kendinden başka her şeyi gölgelerde bırakan 
soluk ışıkları çocuk odalarımızda kurduğumuz gençlik hayalleri-
ni nasıl da alevlendiriyordu. İzlemeye doyamıyorduk. 

Senin içeride bir an kendinden geçmen ve bunun grup içinde 
fark edilmesi ama neyse ki çok da önemsenmemesinin dışında, 
neredeyse güle oynaya çıkmıştık aslında o gün Madam’ın evin-
den. Kısacık bir süre büyülenmiş gibi evi hiçbir şeye dokunma-
dan gezdikten sonra içimizden birinin koridorda duran bir vazo-
ya çarpıp kırması büyüyü bozmuş, elimizin değdiğini alıp bir iki 
kurcalayıp sağa sola atmış, çerçeveli resimlerden yatak odasın-
daki sandığa, mutfaktan genişçe bir kütüphaneyle kaplı çalışma 
odasına hemen her şeyin sıkıcı, aşırı derecede demode olduğuna 
karar vermiş ve arkamızda kilidi bozulmuş bir kapı bırakarak evi 
terk etmiştik çabucak. Boşa çaba diyecekti bizden başka herkes 
sonradan, sıkıntımız hafifler diye biraz, işte o kadar. Bizse eve 
girerken olduğu gibi yine tek bir bedenin parçalarıymışçasına 
birbirimize yaslanarak en arkada çıkmış, sahte bir umursamaz-
lık takınarak grubu başımızdan savıp senin karmakarışık odana 
kendimizi zor atmıştık. O zamandan beri, yani tam bir haftadır 
yatıyordun Nihan, işte böyle, ateşler içinde. Annenle baban me-
raktan çıldırmış, doktorlar bir hastalık bulamamıştı. Kapı arka-
sından doktorun, nihayetinde gençtirler hanım, türlü hevesler, 
hayal kırıklıkları böyle yatağa düşürebilir, üzerine varmayın, ate-
şini kontrol altında tutun yeter, dediğini duymuştum. Bu, rahat 
bırakılacağımız anlamına geliyordu. Öyle de oldu. Hiç bırakma-
dım seni, annenin “Evladım seni de evden beklerler” diye üstü 
kapalı kovmalarına rağmen direndim, bırakmadım. Sen kendine 






